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1. Het plan 
'Maar waarom moet ik daarvoor mijn kamer opgeven en op de bank slapen?' vraag ik vertwijfeld. Op 

zich begrijp ik wel dat Marco hier een paar nachten opgevangen wordt, terwijl zijn moeder voor een 

geplande ingreep in het ziekenhuis ligt. En dat zijn vader zijn werk en de zorg voor de overige 

kinderen niet kan combineren met de aandacht een mongooltje nodig heeft. (Ja, ik weet dat ik hem 

niet zo mag noemen, maar termen als autist en Downsyndroom bekken toch niet?) Maar laten mijn 

ouders dan hun bed beschikbaar stellen - zij hebben het tenslotte aangeboden, niet ik! Maar nee, de 

bank is niet geschikt voor 2 personen, en ze leggen me nogmaals uit waarom hij niet op de bank kan 

slapen:  

'Josie, je weet toch dat voor Marco dit een hele moeilijke periode zal zijn, en dat hij waarschijnlijk zal 

proberen weg te lopen om terug naar zijn vertrouwde omgeving te gaan, en als dat niet lukt ander 

ongewenst gedrag zal vertonen? Daarom hebben we een spijlenbed geregeld, en de enige plek waar 

die kan staan is in jouw kamer. Jouw bed wordt toch te klein nu, dus dan doen we die weg, en krijg je 

meteen een volwassen bed als Marco weer weg is.' Nou dat zou tijd worden. Eindelijk begon ik een 

beetje meer te groeien, maar nog steeds ben ik niet groter dan bijvoorbeeld Marco, alhoewel die 2 

jaar jonger is. Misschien is het wel waard om een paar nachten op de bank te slapen, als ik daardoor 

mijn kinderachtige bed eindelijk kan vervangen. Misschien wel iets romantisch met een mooi houten 

hoofdboord?  

'Mag ik er dan zelf een uitzoeken?' 

'We kijken wel even nadat Marco weer weg is.' Nou, dat was in ieder geval geen nee. Ik weet wel dat 

mijn ouders het niet zo ruim hebben, maar een goed bed vinden ze toch ook wel belangrijk, hoop ik. 

 

'Josie, er is nog iets. We zijn er niet gerust op dat we in een keer alles goed doen bij Marco, want 

daar hebben we helemaal geen ervaring mee. We kunnen natuurlijk niet hebben dat het hem lukt 

weg te komen, want dat zou levensgevaarlijk voor hem zijn. Maar we willen het ook zo comfortabel 

mogelijk voor hem maken. Daarom willen we graag wat dingen van te voren oefenen, en we 



hoopten dat jij daarbij de rol van Marco wilde spelen.' Oh, dat is slim van ze. Gebruik maken van 

mijn belangstelling voor het toneel door het een rol te noemen. Maar ik ga mijn huid duur verkopen, 

als ik al akkoord ga.  

'En wat krijg ik daar dan voor terug?' 

'Als je weet te ontsnappen of je luier uit te doen, krijg je die nieuwe telefoon voor je verjaardag.' Oh, 

dat klinkt interessant! Wel verrassend, aangezien mijn ouders nu al klagen dat ik veel te veel tijd op 

mijn telefoon doorbreng. Maar een luier? Ik dacht dat ik daar zo langzamerhand van af was - zelfs de 

luierbroekjes zijn de afgelopen jaren ’s nachts niet meer nodig, behalve als ik ergens anders slaap - 

op een één of andere manier zorgt het onbekende dat ik soms 's nachts toch nog urine verlies. 

'OK, misschien wil ik wel proberen dan, zolang niemand me hoeft te zien, of er over hoort. Maar hoe 

lang moet dat dan, en moet ik de luiers ook gebruiken?' 

'We willen alles wat er op een dag gebeurt uitproberen, dus de test duurt 24 uur. Dat geeft je ruim 

de tijd om je telefoon te verdienen. Wat de luiers betreft; voor zover bekend is Marco's stoelgang 

regelmatig, en kunnen we dat inplannen met een luier-verschoning. Dat zou bij jou ook wel moeten 

lukken, lijkt ons. Maar omdat Marco nog wel eens zijn luier uit wil doen of er in zitten met zijn 

handen, als hij zijn zin niet krijgt, zal jij ook niet zelf je luier uit kunnen doen, en we moeten ook 

oefenen met controleren of de luier nat is, en verschonen, dus de plas gaat in de luier.' 

Na nog wat meer details te hebben besproken, besluit ik de uitdaging aan te gaan. Die nieuwe 

smartphone waar ik mijn zinnen op gezet heb is te verleidelijk. Marco komt op een dinsdag aan, en 

ik zal zijn rol innemen op de zondag ervoor. 

 

2. De uitdaging begint 
De vrijdag voordat Marco komt arriveert het spijlenbed dat mijn ouders ergens tweedehands op de 

kop hebben getikt, samen met verschillende andere dozen waarvan ik niet goed weet wat er in zit, 

en die mijn ouders in beslag nemen voordat ik gelegenheid heb om mijn nieuwsgierigheid te 

bevredigen. 

Zaterdag overdag, terwijl ik op toneelrepetitie ben, wordt die in mijn kamer opgebouwd. Wanneer ik 

terugkom van repetitie is oom Anton, de vader van Marco, er ook, dus die heeft blijkbaar 

meegeholpen. Ik mag nog niet mijn kamer in, dus is het best een verrassing. 

 

Die avond na het avondeten zal het dan gaan beginnen voor mij. Ik zie er wel een beetje tegenop, 

vooral de luiers, maar daar probeer ik maar niet te veel aan te denken, en me te concentreren op 

mijn rol, en de smartphone die ik ga verdienen. In ieder geval zal ik goed verzorgd worden, geen 

taken hebben zoals afwassen, en mag ik me misdragen - wellicht ga ik me wel vermaken. We hebben 

alleen wel afgesproken dat ik geen geweld gebruik tegen mijn ouders – Marco doet dat ook nooit. 

Tijdens het avondeten ben ik toch wel gespannen erover, en krijg ik maar met moeite wat eten 

binnen. Daarna gaan we met z'n drieën naar mijn kamer, die ondertussen aardig verbouwd is. Maar 

voordat ik alle verschillen goed in me op kan nemen, zegt mijn vader, terwijl hij de tijd controleert, 

'Josie, de test begint nu. Dus tot morgen 18:50 wordt je behandeld als Marco.' 

In de verwachting dat ze nog niet direct zo alert zijn, probeer ik meteen weg te stuiven; als ik de 

voordeur aan kan raken heb ik mijn telefoon al meteen verdiend. Maar mijn vader heeft de 



kamerdeur dichtgedaan, waardoor ik niet door kan rennen, en voordat ik hem open heb wordt ik bij 

mijn middel gegrepen, 'Oh nee, jongedame, jij blijft gezellig hier bij ons!' En zonder moeite wordt ik 

opgetild en gedeponeerd op de werktafel die normaal in de schuur staat. Papa's yoga mat ligt er nu 

op. Ik moet er op gaan liggen; hij is niet lang genoeg om er helemaal op te passen, dus mijn 

onderbenen hangen over de rand naar beneden. Dan wordt er een riem, die blijkbaar aan de 

zijkanten van de tafel is vastgemaakt, over mijn buik vastgegespt, 'zodat ons meisje er niet afvalt en 

zich bezeert.' Natuurlijk heeft het niets te maken met dat het me verhindert snel weg te komen of te 

voorkomen dat ik een luier omkrijg, denk ik sarcastisch. Ik probeer nog of ik de riem openkrijg, maar 

dan worden mijn handen gepakt en boven mijn hoofd in lussen vastgezet. Ik kan ze niet zien, maar 

ze voelen aan als sjaals ofzo. Mijn ouders lijken er goed over nagedacht te hebben, en voorlopig zie 

ik geen mogelijkheden meer om het ze moeilijk te maken. Snel is mijn broek uit en doet mijn moeder 

mij een luier om, terwijl mijn vader op een afstandje klaar staat om te hulp te schieten als het nodig 

is, maar tot die tijd mij wat privacy probeert te geven.  

Het lijkt er op dat mijn moeder weer terugvalt in hoe ze me vroeger een luier omdeed, met 

opmerkingen als 'Kan mijn grote meid een mooi bruggetje maken,' en 'Daar komt de eerste 

plakstrip, tsjoeke tsjoeke tsjoeke, en vastgekoppeld.' Ik begin al te klagen over de kinderachtige 

behandeling, 'Maaaammmm', maar moet er vervolgens ongewild toch om lachen, en besluit haar 

haar pleziertje te gunnen. Ondanks dat ik vastgebonden lig is het wel een intiem momentje, en kan 

ik even genieten van de liefde waarmee ze het doet.  

Over de luier gaat nog een plastic broekje, en dan word ik losgemaakt van de tafel, en weer op mijn 

benen gezet. Nu komt mijn vader er ook weer bij staan, en één van de twee houdt me steeds vast. 

Mijn T-shirt en BH worden uitgetrokken, en een ander, mij onbekend T-shirt aangetrokken. Deze is 

alleen een stuk langer, en blijkt tussen mijn benen met knoopjes te sluiten: het is een romper. ‘Oom 

Anton heeft al wat spullen van Marco langsgebracht vandaag,’ krijg ik als uitleg. 'Zo, en dan nu je 

pyjama.' 

'Maar het is nog harstikke vroeg!' 

'Je hoeft ook nog niet naar bed; we gaan gewoon zo lekker TV kijken in de pyjama. Dan hoef je je 

straks niet opnieuw te verkleden.' Ik haal mijn schouders op; ik verwacht ook geen normale kleding 

voor overdag, dus het zal wel niet veel uitmaken als ik nu al in pyjama rondloop. Dus ik stap in de 

voor mij opgehouden broekspijpen; gezien de hoeveelheid stof lijkt het me een eendelig slaappak. 

Van dat soort onesies heb ik er al een of twee van, maar die zijn meer voor de winter. Deze voelt wat 

dunner. Als ik er ingestapt ben, komen mijn blote voeten niet met de vloer in aanraking: het pak 

blijkt aangezette voetjes te hebben. Als die verder omhoog getrokken wordt, blijkt de sluiting niet 

voor te zitten maar achter, en moet ik dus mijn armen er naar voren toe insteken. Ook mijn handen 

komen niet uit de mouwen, maar in een soort wanten uit, waarbij zelfs de duimen in hetzelfde 

compartiment zitten. Ik begrijp niet zo goed waar dat goed voor is, maar ja, het is alleen een dagje 

om te testen, dus ik laat het allemaal maar gebeuren. De rits op mijn rug wordt omhooggetrokken, 

en vervolgens wordt er nog wat gefrommeld en hoor ik een klik als van een steeksluiting. Natuurlijk 

kan ik niet zien wat ze gedaan hebben, en daarom probeer ik met mijn hand te voelen wat daar zit. 

Maar ik kan er niet makkelijk bij, en merk al snel dat voelen met de wanten een stuk minder goed 

werkt. 

Ik krijg ook niet uitgebreid de tijd, want ze staan alweer klaar met het volgende. Een bundel van 

zwarte banden aan een blauw stuk dat van waterafstotend materiaal gemaakt lijkt. Ik moet mijn 

armen erdoor steken, en het blauwe stuk komt voor mijn borst te zitten, met banden onder mijn 

oksels, rond mijn middel en over mijn schouders, die op mijn rug vastgezet worden. Er blijkt een lijn 



aan te zitten, waarmee mijn ouders kunnen voorkomen dat ik er vandoor ga; alhoewel het er niet 

echt uitziet als een kindertuigje, werkt het hetzelfde. Als verklaring krijg ik, ‘Dit is het oude Crelling 

harnas van Marco. Deze is ondertussen wat klein voor hem, dus ze hebben een grotere maat 

gekocht, waardoor wij alvast met deze kunnen oefenen. Gelukkig ben jij wat smaller, en het past je 

nog prima.’ Jippie. 

Blijkbaar zijn ze nu tevreden met hoe ik ingepakt ben, en mag ik voor ze uit lopen naar beneden. Ik 

grijp nog snel mijn mobiel, goed oplettend dat ik hem niet laat vallen vanwege de wanten die 

duidelijk minder grip geven. De voetjes van het slaappak geven ook niet veel grip op de vloer, en 

mijn moeder, die de looplijn aan het harnas vasthoudt, dwingt me ook om erg langzaam en 

voorzichtig de trap af te gaan. Ik voel me ook te onzeker om te proberen me los te trekken en de 

voordeur te bereiken, maar als ik onderaan de trap ben verandert dat. Helaas heeft mijn moeder de 

lijn stevig vast, en als de lijn strak staat wordt ik abrupt tegengehouden, en val ik bijna achteruit. Het 

grote PVC stuk op mijn borst zorgt wel dat trekken niet gevoelig is, maar mijn moeder is een stuk 

groter en zwaarder dan ik, en ik kom niet vrij. Proberen of ik het harnas los kan krijgen lijkt me 

handiger als mijn ouders niet direct achter mij staan, en meteen zullen zien als ik wat probeer, dus 

dat stel ik even uit. 

 

Normaal kruip ik in mijn stoel, maar deze keer wordt ik naar het midden van de bank gedirigeerd, en 

daar haalt mijn vader een stuk ketting achter de kussens vandaan, die vastgeklikt wordt aan mijn 

harnas. Het klinkt als met een hangslotje. Ik probeer uit hoeveel ruimte die me laat; ik kan overal op 

de bank zitten, en opstaan, maar kan maar een paar passen weg van de bank. ‘Sorry, een ketting en 

slot is niet zo'n vriendelijke oplossing, maar we moeten wat improviseren, en oom Anton verzekerde 

ons dat het voor Marco niet uit lijkt te maken. Hij zal wel proberen weg te komen, maar als hij merkt 

dat hij geen kans heeft zal hij wel snel kalmeren, en hij lijkt zich dan verder wel comfortabel te 

voelen.’ Voor mij is het natuurlijk ook raar om zo in mijn vrijheid beperkt te worden, maar dat voelt 

anders, want dit is alleen maar een test en een uitdaging. Ik weet zeker dat het totaal anders zou 

aanvoelen als dit serieus bedoeld was om mijn vrijheid in te perken. Nu is het eigenlijk meer een 

spel, en ik probeer net als Marco eerst weg te komen door aan de ketting te trekken, uit het harnas 

proberen te wriemelen, etc., maar niets werkt. Mokkend ga ik uiteindelijk op de bank zitten, waar 

mijn ouders aan beide kanten naast me komen zitten.  

We kijken eerst het 8-uur journaal, maar dat interesseert me maar beperkt, dus pak ik mijn telefoon. 

Al bij het ontgrendelen gaat het fout: de wanten voorkomen dat ik mijn vingerafdruk kan scannen, 

en zelfs swipen werkt niet. ‘Mam, ik kan mijn berichten zo niet checken!’ klaag ik. ‘Ja schat, ik zie 

het. Dat lijkt me wel eens goed voor je, dus leg die maar weg, en geniet eens van een avondje rust.’ 

Rust? Ik word er alleen maar onrustig van dat ik niet naar de binnenkomende appjes kan kijken, en 

mijn vrienden zullen wel verbaasd zijn dat er geen antwoord komt. Het is maar goed dat dit alleen 1 

avond is; anders zou ik gek worden. 

Na het journaal kijken we naar de film Up, die eigenlijk best vermakelijk is. Mijn ouders lijken bijna 

een wedstrijdje te doen om het me naar de zin te maken; mijn moeder komt met een glas fris met 

een rietje, mijn vader pakt een bakje chips. ‘Ik heb maar even een rietje gepakt; met je handen 

ingepakt is het anders wellicht wat lastiger om niet te morsen,’ legt mijn moeder uit, en mijn vader 

voert mij de chipjes om mijn wanten niet vies te laten worden. Lekker dicht tegen ze aangekropen, 

en aangehaald worden, voel ik me weer als kind, lekker ontspannen samen zijn zonder me druk te 

maken over of zoiets wel toepasselijk is voor een tiener, en frustratie over alle beperkingen die ze 



me nog opleggen ondanks dat ik al een jong volwassene ben - ik speel tenslotte een rol, dus ik mag 

anders zijn dan normaal. 

Lekker warm, vertroeteld, en met een gezellige film ben ik helemaal vergeten dat ik in een luier in 

een kinderlijk slaappak zit die mijn handen veel minder bruikbaar maakt, met een harnas eroverheen 

die vastgeketend is aan de bank. Eigenlijk zou ik mijn best moeten doen om te ontsnappen, maar ik 

voel me nu te ontspannen en slaperig om me daarvoor in te spannen.  

Zodra de film afgelopen is moet ik naar bed, en protesten dat het nog vroeg is worden genegeerd. 

Als ik aangeef dat mijn luier nog droog is, wordt er snel even een washandje over mijn gezicht 

gehaald, moet ik mijn tanden poetsen, en vervolgens het bed in. Dat spijlenbed ziet er toch wel 

vervaarlijk uit. Het is echt een volwassen maat, dus waarschijnlijk 2 meter lang, en ook een stuk 

breder dan mijn oude bed, misschien wel 1 meter. Maar het opvallendste is natuurlijk het houten 

hek dat er aan alle kanten omheen zit. Dat gaat een heel eind de hoogte in, en ik zou moeten 

springen om vanaf de vloer de bovenkant aan te kunnen raken. Er uit klimmen lijkt dan ook geen 

optie. Aan de zijkant zit een deur, waardoor ik naar binnen moet kruipen. Als die achter mij dicht 

wordt gedaan, hoor ik hem in het slot klikken. Op het bed liggen mijn vertrouwde kussen en dekbed, 

en mijn moeder heeft blijkbaar ook wat van mijn knuffels tevoorschijn gehaald en in de hoeken 

gestald. Eerst wil ik er een venijnige opmerking over maken, dat mijn moeder me nog steeds als kind 

ziet, maar eigenlijk voel ik me toch wel ongemakkelijk, zo opgesloten in een kooi als een wild dier, en 

kan ik hun gezelschap wel gebruiken. Het kan dan slechts een test zijn, maar uiteindelijk ben ik wel 

echt opgesloten tot morgenochtend, en dat geeft me toch even een koude rilling. Mijn ouders kijken 

bezorgd hoe ik reageer, en als ze zien dat ik me behoorlijk ongemakkelijk voel, rolt mijn vader mijn 

bureaustoel naast het bed, pakt mijn hand door de tralies, en zegt dat hij bij me zal blijven zolang ik 

me niet comfortabel voel. Ik schaam me een beetje dat die opmerking zorgt dat mijn ogen vochtig 

worden, en vreemd genoeg voel ik me meer verbonden met mijn ouders dan in jaren. 

'Josie, we hebben hier een babyfoon naast je bed gezet - als er iets is mag je ons altijd roepen.' 

Normaal zou ik dat natuurlijk een grove inbreuk op mijn privacy gevonden hebben, maar nu is het 

eigenlijk alleen geruststellend. En wat heb ik sowieso aan privacy als ik toch niets kan?  

Uiteindelijk duurt het helemaal niet lang voordat ik aan mijn situatie gewend ben, en alhoewel het 

wel fijn is dat mijn vader me gezelschap houdt, wordt het ook wel eens tijd dat ik mijn nieuwe 

telefoon ga verdienen, en als ik wat wil proberen kan ik mijn vader natuurlijk missen als kiespijn. Dus 

ik doe alsof ik geleidelijk in slaap aan het vallen ben, geef mijn vader een glimlach en zeg, 'Papa, dank 

je. Het gaat nu wel. Welterusten,’ draai me op mijn andere zij en sluit mijn ogen. Zachtjes zegt hij 

ook welterusten, rolt de stoel terug en verlaat de kamer. 

 

Ik wacht nog een paar minuten om zeker te weten dat ze niet terugkomen, en dan ga ik voorzichtig 

op verkenning uit - ik moet zachtjes doen, want als ze me horen met de babyfoon komen ze me vast 

tegenhouden voordat ik ontsnapt ben. Zoals ik al dacht zijn de zijkanten ruim te hoog om een poging 

te wagen om overheen te klimmen, zeker met de gladde wanten en voetjes van mijn slaappak. Het 

deurtje in de zijkant is ook behoorlijk stevig uitgevoerd, en na wat duwen en trekken is het me 

duidelijk dat brute kracht hier niets gaat uithalen. Ik zie niets van een hendel of dergelijke om hem te 

openen, en als ik voel aan de buitenkant naast de deurposten kom ik wel iets van een rondvormige 

oneffenheid tegen, maar ik kan niet goed voelen wat het is, en er lijkt niets waar ik tegen kan duwen 

of trekken. Voorlopig zie ik dus geen mogelijkheden het bed op eigen kracht te verlaten, en ga ik mij 

eerst eens richten op het andere deel van de uitdaging: het uittrekken van de luier. Daarvoor moet 



natuurlijk eerst het slaappak uit, anders kom ik daar nooit bij. Bij de paar jurken die ik heb met een 

rits op de rug lukt het me wel om die zelf open en dicht te krijgen, alhoewel het wel een stuk 

makkelijker is als mama dat doet. Natuurlijk is het met bedekte handen nog uitdagender, en zo'n pak 

in een stuk kan je ook maar beperkt naar boven trekken, zeker als de luier het kruis extra laag houdt. 

Ik krijg uiteindelijk toch beweging in de rits, en kan hem een stukje naar beneden schuiven. Maar 

dan wil hij niet verder, en er lijkt iets van een sluiting over de rits te zitten tussen, zo'n 5 cm onder de 

bovenkant. Dat is natuurlijk die klik die ik gehoord heb. Maar ik kan hem maar net aan aanraken, en 

kan niet goed achterhalen hoe die open zou moeten. Als ik op het geluid afga die hij maakte toen hij 

dicht ging, is het zo'n steeksluiting die je aan beide zijkanten tegelijk moet induwen. In dit geval zou 

ik dan met 1 arm van boven en tegelijk met de andere vanaf beneden moeten duwen, maar dat haal 

ik bij lange na niet. Verdraaid, dit is toch wel een stuk lastiger dan ik had gedacht! Mijn armen zijn 

doodmoe, en ik heb nog niets bereikt.  

Ik kan nog 1 ding bedenken om te proberen: als ik mijn armen naar binnen kan krijgen, kan ik 

misschien de luier toch nog afkrijgen, ondanks dat hij dan nog wel in de onesie zit. Dat zou toch ook 

moeten tellen als ontsnapping? Dus ik doe een poging om met 1 arm aan de andere handschoen te 

trekken, en tegelijk mijn ellenboog door de oksel van het pak te trekken. Maar die is niet rekbaar, en 

te strak aan de bovenkant en om mijn armen, en ook dat moet ik opgeven. 

Moe en teleurgesteld laat ik me op mijn rug vallen. Daarbij raakt mijn arm een van de knuffels die 

mijn moeder in het bed gezet had, mijn beer ‘meneer Paddie’, en in een opwelling pak ik hem, 

waarvoor ik wel beide handen blijk nodig te hebben. Ik houd hem even voor me om hem te bekijken 

- hij ligt tenslotte al jaren achterin de kast. Opeens is de geur zo vertrouwd dat ik blij ben dat hij er is, 

en ik druk hem tegen me aan. Ik merk dat ik me eigenlijk wel goed voel; de pyjama is heel zacht en 

lekker warm, ik heb weer mijn oude vertrouwde knuffel, en het meest rare is dat het spijlenbed mij 

weliswaar binnen houdt, maar daarmee lijkt ook de rest van de wereld op afstand gehouden te 

worden. Het is alsof ik in een cocon zit waarin ik geborgen en veilig ben. De beer brengt fijne 

herinneringen van vroeger naar boven, en voor ik het weet ben ik in slaap gevallen. 

 

3. De ochtend van de uitdaging 
Als ik wakker wordt komt er al volop daglicht door de gordijnen. Geleidelijk aan besef ik weer wat er 

aan de hand is: waarom mijn handen bedekt zijn, er een dik luierpakket tussen mijn benen zit, en ik 

mijn oude teddybeer vasthoud. Snel leg ik de beer weer in de hoek waar mijn moeder hem gezet 

had – stel je voor dat ze zouden zien dat ik de hele nacht met meneer Paddie in mijn armen geslapen 

heb! En dat luierpakket is een stuk dikker dan gisteravond. Ik ben helemaal niet wakker geworden 

tussendoor, dus blijkbaar heb ik hem gevuld zonder dat ik er erg in had. Daar ben ik wel bezorgd 

over, want dat was onder controle, maar ik stel mezelf gerust dat het ook wel vreemde 

omstandigheden zijn, ondanks dat ik in mijn eigen kamer ben, en dat ik de luier ook had moeten 

vullen als ik wel wakker was geworden. Ik gaap en rek me eens goed uit. Zo’n groot bed is wel een 

luxe; wat zal het fijn zijn als ik straks zoiets zelf kan uitzoeken. Meestal heb ik best moeite om ’s 

ochtends een beetje wakker te worden, zeker als ik vroeg op moet om naar school te gaan, maar nu 

voel ik me uitgeslapen en benieuwd wat de dag gaat brengen. 

Nu ik klaarwakker ben, en vol energie zit, besluit ik nog een nieuwe poging te doen om te 

ontsnappen. Zo moeilijk kan het toch niet zijn om die steeksluiting op mijn rug open te maken, zodat 

ik de rits van mijn onesie naar beneden kan doen? Maar net als gisteravond lukt het me wel met 1 

hand tegelijk de sluiting aan te raken, maar niet om aan beide kanten tegelijk te duwen. Als mijn 

slaapkamerdeur dan opengaat, trek ik snel mijn handen terug. Ondanks dat we van te voren hebben 



afgesproken dat ik zal proberen te ontsnappen, voel ik me toch betrapt. Om dat te verhullen, zeg ik 

vrolijk ‘Goeiemorgen’.  Ze komen weer allebei binnen – blijkbaar zijn ze nogal beducht over mijn 

ontsnappingsvaardigheden.  

‘Hoi schatje, lekker geslapen?’ 

‘Ja, eigenlijk wel.’ 

‘Goed om te horen. En was het fijn met meneer Paddie?’  

Oeps, ze weten het toch al! Ik word knalrood en stotter, ‘hoe …?’ 

‘Toen we naar bed gingen hebben we nog even binnen gekeken of alles goed ging. Je lag er zo 

schattig bij dat ik je wel op had willen eten.’ 

Laat het maar aan mijn moeder over om het weer raar te maken. Mijn vader slaat snel een ander 

spoor in, ‘Ben je nog wakker geweest in de nacht? En had je toen moeite te bedenken wat er aan de 

hand was? Heb je ons nog proberen te roepen over de babyfoon?’ 

‘Nee, eigenlijk heb ik in één stuk door geslapen, en toen ik net wakker werd wist ik redelijk snel wat 

en waarom.’ 

‘En heb je de luier droog kunnen houden?’ Opnieuw weet mijn moeder me feilloos oncomfortabel te 

krijgen. 

‘Nee, die is nat.’ Het heeft geen zin om er doekjes om te winden, nadat ik al gezegd heb dat ik niet 

wakker ben geworden gedurende de nacht, dus voeg ik zachtjes toe, ‘Ik heb het niet gemerkt.’ 

‘Oh, schatje, dat is jammer. Maar het is natuurlijk allemaal zo ongewoon dat ons dat ook niet 

verbaast. Als alles weer een beetje normaal is gaat dat vast snel weer over.’ 

‘Ja, dat verwacht ik ook.’ Laat ik maar een beetje optimistisch proberen te blijven er over. ‘Hoe laat is 

het? Ik heb trek.’ Normaal kijk ik op mijn telefoon voor de tijd, maar ja, dat lukt nu dus niet. Sterker 

nog, ik geloof dat ik hem zelfs vergeten ben mee naar boven te nemen gisteravond. Ik moet echt al 

half in slaap geweest zijn, want normaal verlies ik die geen seconde uit het oog. 

‘Het is tien over acht. Best vroeg voor jouw doen, op een zondag. En je bent al zo wakker!’   

Ja, daar had ik weinig tegen in te brengen – vaak genoeg voel ik me pas lekker wakker tegen 

lunchtijd. Maar goed, voordat ik echt ga slapen is het dan meestal ook een stuk later. De regel van 

mijn ouders dat er na 21:30 geen computer of mobiel meer gebruikt wordt, en na 22:00 geen TV is 

allang verwaterd; daar houden ze zichzelf ook niet aan. En als ik naar bed ga moet ik altijd even 

kijken of er nog nieuwe berichtjes zijn, en dan is het vaak lastig om hem weer weg te leggen; nog 

even die link volgen, nog even dat filmpje kijken, en voordat ik het weet zijn er weer een paar uur 

voorbij. Gisteravond kon dat niet, en sliep ik dus veel vroeger dan normaal. Maar ja, dat ga ik 

natuurlijk niet mijn ouders aan de neus hangen. Dus verzin ik maar een nietszeggend antwoord, ‘Ja, 

het bed slaapt wel goed. Lekker veel ruimte.’ 

‘Kom, laten we jou eens gereed maken voor de dag, dan gaan we daarna aan een lekker zondags 

ontbijt.’ Dat spreekt me wel aan, alhoewel ik tot mijn verbazing ook een momentje wat weerstand 

voel om mijn veilige omgeving en mijn comfortabele slaappak op te geven. Maar dat is natuurlijk 

onzin, en ik ga ongeduldig op mijn knieën bij het deurtje zitten. Mijn vader pakt een ding van metaal 

uit zijn zak; een soort overmaatse sleutel die me doet denken aan wat ze gebruiken om die openbare 



prullenbakken open te maken. Die stopt die in de bobbel die ik gisteravond voelde, geeft er een 

draai aan, en het deurtje gaat open. 

Met de kamerdeur weer dicht en beide ouders in de weg is het zinloos proberen weer weg te 

komen, en dus laat ik ze gedwee mijn pyjama uittrekken; eerst de steeksluiting en dan de rits. Het is 

nog een beetje fris, maar de romper die ik er onder aan heb voorkomt dat het opeens al te koud 

aanvoelt op mijn rug. Als mijn handen uit de mouwen komen voelt dat wel heel fijn – de wanten zijn 

weliswaar niet zo heel dik, en ik kan er nog wel dingen mee grijpen, maar ze beperken toch al 

behoorlijk wat ik kan doen, natuurlijk in het bijzonder mijn mobiel. De voetjes aan het slaappak 

waren eigenlijk wel heel comfortabel, en ik heb helemaal geen koude voeten gehad in bed. Als het 

pak helemaal uit is stopt mijn moeder mijn voeten snel in mijn konijnensloffen. Die zijn eigenlijk 

vooral voor de winter, maar nu is het ook nog wel lekker. Over de romper gaat een vestje.  

Ik snap niet zo goed wat ze aan het doen zijn – moet mijn luier dan niet eerst uit? Maar word ik op 

dan de geïmproviseerde verschoontafel getild, en weer vastgezet. Ze nemen geen enkel risico; ik zal 

mijn nieuwe telefoon echt moeten verdienen. Als mijn moeder rond mijn kruis begint te wriemelen, 

bedenk ik me weer dat de romper daar knoopjes heeft, en dat ze gewoon de luier kan verschonen 

terwijl mijn bovenlichaam en voeten lekker warm blijven.  

‘Nou, je hebt aardig wat geproduceerd vannacht!’ Bedankt Ma, herinner me er nog maar eens aan. 

Als de luier af is, en het gebied wat schoongeveegd, word ik tot mijn verbazing weer losgemaakt en 

op mijn voeten gezet. Dan wordt ik meegenomen naar de badkamer, waar ik op de WC gezet wordt. 

Ik moet goed naar achteren gaan zitten, en dan halen ze een riem tevoorschijn die achter aan de pot 

is vastgemaakt, en die wordt om mijn middel gegespt. Vervolgens komt mijn moeder ook nog met 

een hangslotje op de proppen, die ze door een gaatje in de riem en de gesp heen haalt, en dan 

dichtklikt.  

‘Zo meisje, nu braaf je grote boodschap doen, zodat je dat niet in je luier hoeft te doen.’  

‘Maammmm’ 

‘Sorry, Josie, ik liet me even meeslepen. Maar probeer het alsjeblieft; het wordt een hoop meer 

gedoe als je straks pas moet.’ 

Pa voegt nog even toe, ‘Een van de mogelijke vervelende gedragingen van Marco waar we rekening 

mee moeten houden, is dat hij met zijn handen in de poep gaat zitten. Vandaar dat we moeten 

zorgen dat hij niet zelf op kan staan van de WC.’ 

Dan verlaten mijn ouders de badkamer, en blijf ik achter, vastgegespt op het potje. Althans, dat is 

hoe mijn moeder dat blijkbaar ziet. In ieder geval krijg ik even privacy om mijn behoefte te doen. De 

riem zit strak om mijn middel, en zorgt dat ik niet meer dan een paar centimeter omhoog kan 

komen. Het slotje blijkt effectief, en ik krijg de riem ook niet open. Ik denk even terug naar het 

moment dat mijn moeder hem dichtklikte. Dat gaf even een rilling over mijn rug, en ik voelde mijn 

hart sneller kloppen. Gisteravond was ik waarschijnlijk ook al met een slot aan de bank 

vastgeketend, maar toen was alles nog zo nieuw en onwennig, en dat gebeurde achter mijn rug. Nu 

het zo recht onder mijn neus gebeurde, maakte het blijkbaar een stuk meer indruk. Het voelt 

spannend, wat ik wijt aan de uitdaging, en ik probeer er nog maar eens aan te trekken. Maar dat 

helpt me natuurlijk niets, dus ga ik me maar concentreren op het daadwerkelijk gebruiken van de 

WC; ik wil tenslotte niet het risico lopen dat ik straks mijn luier ook nog bevuil. Teveel persen schijnt 

niet goed te zijn, maar gelukkig begint het na een beetje op gang helpen al snel. 



Als het klaar is probeer ik mezelf af te vegen, maar de riem houdt me te dicht bij de toiletpot, en ik 

kan er niet goed bij. Uiteindelijk heb ik geen keus anders dan mijn ouders te roepen dat ik klaar ben. 

Als ze weer binnenkomen leg ik uit dat ik klaar ben, maar het gebied nog vies is.  

‘Ja schatje, dat gaan we nu regelen. Veeg jezelf zo even ruwweg schoon, dan gaan we daarna het 

gebied nog even goed reinigen voordat de nieuwe luier aangaat.’ Ze maakt het slotje weer open, en 

laat me opstaan en afvegen. Weer terug op de verschoontafel wordt alles met een washandje 

grondig gereinigd, en daarna volgt talkpoeder. ‘Voor luiers alleen ’s nachts is het niet nodig, maar als 

je nu ook overdag een luier aanhebt, kunnen we maar beter zorgen dat je geen luieruitslag krijgt. 

Weet je nog dat je dat vroeger al een keer hebt gehad? Dat was bijna even erg als toen je eerste 

tandjes doorkwamen.’ 

De geur van het poeder is nog wel vertrouwd, maar wat mijn moeder beschrijft was ongetwijfeld 

toen ik nog heel jong was, en daar heb ik geen herinneringen meer aan. Maar goed, het klinkt niet 

erg aangenaam, dus ik ben blij dat mijn moeder voorzorgsmaatregelen neemt. Natuurlijk is het nogal 

balen om weer in een luier rond te moeten lopen, maar dat heb ik er in dit geval wel voor over, en 

op zich geeft het ook wel een goed gevoel om mijn ouders en mijn neefje hiermee te helpen. Toch 

zal ik blij zijn als vandaag voorbij is. 

Na de luier en de plastic broek wordt mijn romper weer dichtgeknoopt. Ik bedenk me dat rompers 

normaal drukknoopjes tussen de benen hebben, maar dit zijn kleine knoopjes met knoopsgaten. Die 

gaan natuurlijk niet, zoals drukknoopjes, open als je maar hard genoeg aan het materiaal trekt – dat 

zal dus wel weer een veiligheidsdingetje zijn. Daarna sta ik op, half benieuwd, half beducht over wat 

ik voor vandaag aan zal krijgen. Ja, Bingo! Mijn moeder is er weer in geslaagd het ergste te vinden uit 

mijn kledingkast: mijn Minnie Mouse tuinbroek. Toen we een paar jaar geleden in Disneyland waren, 

was ik daar helemaal enthousiast over, en bleef ik zeuren totdat mijn ouders er een voor me 

kochten. Natuurlijk moest ik beloven hem dan ook te dragen, en kochten ze hem minstens één maat 

te groot, zodat hij nog lang mee zou kunnen. Maar eenmaal weer thuis realiseerde ik me dat ik me 

met zoiets niet kan vertonen op de middelbare, en bleef die in de kast tenzij ik er echt niet onderuit 

kwam om hem te dragen. Knalrood met witte polkadots, een grote Minnie Mouse op het bovenstuk, 

en zelfs de gespen van de schouderbanden hebben dezelfde vorm als Minnie’s hoofd. Ik kan me niet 

meer voorstellen hoezo ik dit ooit wilde hebben. 

Ik heb geen keus, en het is voor het goede doel, dus ik zet me over mijn afkeur heen, en stap er in, 

hopende dat hij ondertussen te klein is. Maar niets daarvan, hij past zelfs nog over het dikke 

luierpakket, en de rits aan de zijkant gaat zonder problemen dicht. Voor de schouderbanden moet 

wel flink gesjord worden, en als ze gespen eindelijk om de metalen knopen klikken merk ik dat ze 

aardig strak zitten. Er zit nog speelruimte in de banden, dus probeer ik ze te verlengen, maar mijn 

handen worden weggeduwd. ‘Sorry Josie, de banden zijn nu niet verstelbaar; anders zou je ze over je 

schouders kunnen trekken als je ze lang genoeg maakt. Ik moest gokken hoe lang ze moesten 

worden, en ze zij nu helaas wel wat strak, maar volgens mij gaat het nog wel, en we hebben nu niet 

de gelegenheid om ze weer aan te passen.’ 

Vervolgens komt mijn vader met een paar zwarte kabelbinders, en doet die zo om de gespen dat ze 

niet meer open kunnen. De losse eindjes worden afgeknipt, en dan zijn ze bijna niet zichtbaar meer, 

half verborgen achter de knoop. Ik begrijp ondertussen waarom het belangrijk voor ze was dat ik al 

mijn grote behoefte heb gedaan; het zal vast wel even duren om alles weer uit te krijgen. Ik 

verwacht het harnas er ook weer overeen te krijgen, maar ze lijken klaar, en we gaan naar beneden 

voor het ontbijt. Hierbij grijpt mijn moeder het rugstuk van mijn tuinbroek, en daarmee heeft ze me 

minstens zo goed vast als met een harnas. Met de schouderbanden is een tuinbroek eigenlijk toch al 



een beetje een broek met een harnas er boven, en daar wordt nu dus goed gebruik van gemaakt. 

Van wegrennen kan geen sprake zijn, en ze kan me ook prima sturen zo. 

Aan de ontbijttafel hangen er aan mijn stoel korte bandjes in de hoeken van zitting en rugleuning, 

die om mijn riemlussen gedaan worden, en opnieuw met slotjes worden dichtgemaakt. Daarmee 

kan ik niet alleen niet opstaan, maar moet ik ook goed rechtop blijven zitten, wat ik niet gewend 

ben, zeker niet als ik net wakker ben. Eigenlijk zit dat misschien wel beter; ik kan makkelijker bij de 

uitgestalde etenswaren. Nadat mijn eerste honger gestild is, probeer ik onopvallend uit of ik mezelf 

los kan maken, maar opnieuw hebben mijn ouders de veiligheid goed op orde, en kan ik de bandjes 

aan de riemlussen van mijn tuinbroek niet loskrijgen.  

Maar misschien hebben ze toch één ding over het hoofd gezien. Als mijn vader, die naast me zit, 

even de keuken inloopt om iets te pakken, zie ik mijn kans schoon, schuif mijn stoel naar achteren, 

en sta op. De stoel zit als aan mijn achterwerk geplakt, waardoor mijn heupen gevouwen blijven, en 

mijn hoofd en knieën naar voren staan, maar ik kan toch nog aardig lopen vanuit mijn onderbenen. 

Ik probeer een sprintje te trekken naar de voordeur: ik hoef tenslotte niet naar buiten met het risico 

gezien te worden: aanraken is genoeg. Omkijken lukt niet goed; ik moet opletten waar ik loop, dus ik 

weet niet goed hoe snel mijn ouders reageren, maar ik kom de woonkamer zonder problemen door. 

Maar net als ik de hal bereik, en de deur nog maar een paar meter weg is, wordt mijn stoel 

vastgepakt en teruggezet op zijn vier poten. Verdraaid, mislukt. En ik was al zo dichtbij! 

‘Sorry Josie, dat was een goede poging, maar net niet goed genoeg. Blijf zo doorgaan, dan weten wij 

waar we eventueel nog extra maatregelen moeten nemen.’ Mijn vader pakt me bij mijn pols, en leidt 

me terug naar de tafel. Hij maakt geen aanstalten om me los te maken zodat ik makkelijker terug kan 

lopen.  

Ik probeer nog, ‘Pap, niet zo snel,’ in de hoop dat ik alsnog losgemaakt wordt, maar hij antwoordt 

gewoon, ‘Je was zonet anders snel genoeg,’ en blijft me voorttrekken. Bij de tafel staan ze even te 

kijken wat ze kunnen verbeteren, en besluiten mij te parkeren in de andere hoek van de tafel, die 

normaal leeg blijft omdat je daar lastig wegkomt zonder dat mijn moeder moet opstaan. Ze laten mij 

daarvoor wel weer een moment los, maar ik besef dat het geen nut zal hebben weer proberen weg 

te rennen, en daarnaast zijn mijn kuiten gevoelig van de spijl tussen de poten waar ze tijdens het 

lopen tegenaan botsten. Nadat ik in de veilige hoek ben geïnstalleerd maken we het ontbijt rustig af, 

en daarna wordt ik losgemaakt en wordt ik weer naar de bank gebracht, waar dezelfde ketting van 

gisteravond nu aan de achterkant van mijn tuinbroek wordt vastgeklikt. Daarvoor zit er nu blijkbaar 

een connectie-punt op het achterstuk. Dit keer heb ik een stuk minder speelruimte, en kan ik 

nauwelijks opstaan. 

Zoals gebruikelijk op zondagochtend drinken we nog gezamenlijk koffie. Sinds kort mag ik ook 1 

kopje per dag, met veel melk. Eigenlijk vind ik het nog niet zo lekker, maar met genoeg suiker smaakt 

het een beetje als mokka. En het is natuurlijk wel stoer om met de volwassenen mee te drinken; van 

mijn vriendinnen ben ik de eerste die dat mag. Na een poosje verdwijnt mijn vader in zijn kantoortje; 

hij heeft nog veel te doen. Mijn moeder houdt mij gezelschap, en als we even niets meer te bepraten 

hebben, gaat de TV aan, en zapt ze wat rond. Als er toevallig Barbie Dreamtopia langskomt doet dat 

haar denken aan een pop die ik vroeger had, en praten we daar even over.  

Dan gaat de voordeurbel. Ik kijk mijn moeder verschrikt aan – er zou toch niemand langskomen? 

Blijkbaar is het ook voor haar onverwacht, want ze haalt haar schouders op en gaat kijken wie daar 

is. Ik meen de stem van de buurvrouw te horen, en er is blijkbaar iets, want er ontstaat een druk 

gesprek. In ieder geval lijkt mijn moeder haar niet binnen te vragen, maar ik kijk toch even kritisch 



naar mezelf. De tuinbroek is natuurlijk hopeloos, maar lijkt in ieder geval goed te verbergen dat er 

een luier onder zit, en de kabelbinders die zorgen dat ik hem niet uit kan doen zijn ook nauwelijks 

zichtbaar. Zolang ik met mijn rug tegen de leuning van de bank zit kan je de ketting waarmee ik op 

mijn plek gehouden wordt ook niet zien. Er moet wel wat anders op TV; ik kan natuurlijk niet gezien 

worden in zo’n tuinbroek terwijl ik ook nog naar zo’n kinderlijk programma kijk. Maar de ketting is te 

kort, en ik kan de afstandsbediening op de salontafel niet bereiken. En mijn telefoon, die daar nog 

steeds ligt, ook niet. 

Ik ga maar weer snel tegen de leuning zitten om in ieder geval de ketting te verbergen, en dan maar 

hopen dat er inderdaad niemand binnenkomt. Na een tijdje ontspan ik wat meer; ze schijnen in de 

deuropening te blijven praten. Ik heb niets beters te doen, dus kijk ik dan maar naar de avonturen 

van Barbie, en al snel wordt ik toch het verhaal in gezogen. Dan komen toch de stemmen dichterbij, 

en komen de twee vrouwen de kamer in. Ik pak snel een kussen en houd die in mijn armen, zodat in 

ieder geval de bovenkant van de tuinbroek bedekt is. Mijn moeder zegt, ‘Josie, we moeten even in 

de tuin kijken; er is iets met de schutting. Blijf maar lekker TV kijken,’ en loopt dan snel door naar de 

keuken, waar de deur naar de tuin zit. De buurvrouw zegt even hallo tegen me, en omdat mijn 

moeder tegen haar blijft praten terwijl ze doorloopt, snelt ze dan achter haar aan. Ik zie geen 

verbazing bij haar over mijn outfit of TV programma, maar ze is ook maar kort in mijn gezichtsveld. 

Noodgedwongen richt ik me weer op Chelsea en haar oudere zus Barbie. De volgende episode is al 

bezig tegen de tijd dat de twee vrouwen weer terugkomen, en opnieuw lopen ze snel door de 

woonkamer, om nog even bij de voordeur afscheid te nemen. Dan komt mijn moeder terug de 

kamer in. Stilletjes gaat ze weer op haar plek zitten, en kijkt met mij de aflevering uit. Dan zet ze de 

TV uit, en zegt, ‘Ik ben blij dat er iets op stond wat je leuk vond.’ Voordat ik mijn interesse kan 

ontkennen gaat ze verder, ‘De buurvrouw had ontdekt dat de schutting beschadigd was bij de 

recente storm, en moest ook even aan onze kant kijken en foto’s nemen voor de verzekering. Ik heb 

geprobeerd haar af te wimpelen, en gezegd dat jij je vandaag niet zo lekker voelt en even rust nodig 

hebt, maar ze accepteerde geen nee, omdat ze blijkbaar de schade snel moest melden.’ 

Ik voel me nog wel boos, maar mijn moeder heeft haar best blijkbaar gedaan, en ze heeft ook de 

buurvrouw zo snel mogelijk door de woonkamer geloodst, dus heb ik weinig om haar kwalijk te 

nemen. Behalve, ‘Je had me ook niet deze stomme tuinbroek aan moeten doen; ik zie er uit als een 

klein kind, dat ook nog naar Barbie op TV kijkt. De buurvrouw zal wel gedacht hebben, en straks 

vertelt ze het de hele buurt.’ 

‘Nou overdrijf je, schatje. Die tuinbroek staat je juist leuk, en draagt heel comfortabel als je je niet zo 

lekker voelt, zoals ik haar vertelde. Daarnaast was ze alleen met de schutting bezig, en heb ik er 

helemaal niets van gemerkt dat er haar iets is opgevallen. Nogmaals, ik had het liever niet gehad, 

maar ik denk serieus dat er niets aan de hand is.’ 

‘Ik hoop het maar,’ antwoord ik wat bedrukt.  

Daarop komt mijn moeder naast me zitten op de bank, geeft me een stevige omhelzing, en geeft een 

aai over mijn hoofd. ‘Het komt allemaal wel goed, lieverd. We waarderen het erg dat je ons hiermee 

helpt. En eerlijk gezegd heb ik je in tijden niet zo ontspannen gezien, zoals je net TV zat te kijken. 

Geen gejaag of commentaar, niet elk moment op je telefoon kijken, en niet continue die oordopjes 

in met muziek. Ik wou dat je vaker zo was.’ Ook al voel ik op een bepaalde manier wel dat ze gelijk 

heeft, en dat het eigenlijk wel lekker is om zo even te ontspannen, ga ik dat natuurlijk nooit 

toegeven. Maar ik weet ook niet goed wat ik er op moet zeggen, dus kom ik niet verder dan mijn 



tong naar haar uit te steken. Mijn moeder negeert het; misschien merkt ze toch aan me dat ik het 

wel een beetje met haar eens ben. Ze geeft me opnieuw een knuffel. 

En dan moet ik plotseling huilen. Mama vraagt bezorgd wat er is, maar ik weet het zelf ook niet 

goed. Tussen de snikken door zeg ik, ‘Weet ik niet. Het is allemaal zo vreemd. En dan de buurvrouw. 

En nu ben je plotseling zo lief voor me…’ 

‘Waarschijnlijk is het gewoon de stress die er even uit moet. Laat maar lekker gaan, dat lucht op.’ Ze 

blijft me stevig vasthouden en wiegt me wat heen en weer. 

Na een poosje is het redelijk plotseling ook weer over, en mijn moeder geeft me wat zakdoekjes om 

mijn tranen te wissen en mijn neus te snuiten. ‘Dank je Mama, het gaat nu weer.’ Ik slaak een diepe 

zucht, en voel me op een één of andere manier lichter. Het heeft inderdaad opgelucht. 

‘Ik moet helaas nog wat aan het huishouden doen, want ik heb vandaag niets aan jou,’ beweert mijn 

moeder met een knipoog. ‘Wil je verder Barbie kijken, of toch liever een poosje op je mobiel?’ 

Ha Ha. Tenminste, ik ga er van uit dat mijn moeder hier een grapje maakt. Daarom doe ik even mee, 

en doe alsof ik een peuter ben die ergens niet bij kan, en strek ik mijn armen uit naar mijn mobiel, 

‘Mobi, Mobi.’ Natuurlijk is het niet zo moeilijk om te doen alsof ik er niet bij kan, want mijn 

tuinbroek houdt me inderdaad tegen. Als ik dan mijn telefoon eindelijk weer in mijn handen heb, 

begin ik snel mijn achterstand weg te werken van alle nieuwe berichtjes.  

Ondertussen is er behoorlijk wat druk op mijn blaas, na de koffie. Ik realiseer me dat vragen of ik 

naar de WC kan geen zin heeft, en dat ik het in mijn luier moet doen. Maar hoe ongemerkt dat 

tijdens de nacht blijkbaar ging, hoe lastig is het om overdag bewust los te laten terwijl je aangekleed 

op de bank zit. Ik probeer een houding te zoeken waarin het lukt, maar daarin ben ik nogal beperkt. 

Uiteindelijk lukt het toch door op de rand van de bank te zitten in dezelfde houding alsof ik op de 

WC zit. Wat een opluchting. Door de grote stroom voel ik het vocht ook naar de zijkanten lopen, en 

lijkt het er op dat de luier het niet snel genoeg kan absorberen. Ik probeer op te springen om te 

zorgen dat het niet op de bank doorlekt, maar wordt abrupt tegengehouden, en val terug. Dan 

bedenk ik me dat het totaal de schuld van mijn ouders zal zijn als mijn kleren en de bank vies 

worden, en dat zij dat dan ook maar moeten oplossen. Ik voel echter nog geen nattigheid aan de 

buitenkant van de tuinbroek, en geleidelijk verdwijnt ook het natte gevoel van de luier. Het enige 

dat overblijft is dat die nu duidelijk dikker is geworden. 

Ik concentreer me maar weer op mijn mobiel. De links naar leuke filmpjes sla ik nog maar even over; 

ik weet niet hoe lang ik de tijd krijg, en ik moet natuurlijk ook nog een poging doen te ontsnappen. 

Daar begin ik maar snel mee nadat ik de meest urgente berichtje heb bekeken en beantwoord. De 

ketting zit nog steeds stevig vast aan de bank, aan een ring verstopt achter de kussens, en de andere 

kant van de ketting zit met een klein hangslotje aan een D-ring die blijkbaar aan het achterpand van 

mijn tuinbroek is gezet. Dat voelt allemaal te stevig om los te krijgen. Dan maar kijken of ik mijn 

tuinbroek niet uit kan krijgen. De gespen zitten met de kabelbinders echter stevig vast, en ik heb 

niets binnen mijn bereik waarmee ik die zou kunnen doorknippen of -snijden. De schouderbanden 

zitten te strak om ze over mijn schouders heen te kunnen trekken, en zoals mijn moeder al noemde 

kan ik ze ook niet langer maken. Het voelt frustrerend om mijn eigen kleren niet eens uit te kunnen 

doen, maar tegelijkertijd moet ik mijn ouders wel bewonderen om hun grondigheid. 

Maar misschien hebben ze toch een fout gemaakt: ik kan de rits aan de zijkant namelijk wel 

openmaken, en daarmee misschien mijn luier bereiken. Daarvoor moet ik wel eerst de romper uit de 

weg krijgen, en die zit met knoopjes vast in mijn kruis, dus gewoon trekken helpt niet. Het lukt me 



echter om met 1 arm de tuinbroek in te komen, en mijn kruis te bereiken. Doordat de 

schouderbanden zo strak zitten, en de luier is opgezwollen, is er maar heel weinig ruimte voor mijn 

hand, maar na veel gepriegel krijg ik toch het eerste knoopje van de romper open. Dan heeft mijn 

arm even rust nodig, dus trek ik hem weer naar buiten, en doe voor de zekerheid de rits weer even 

dicht. Dat is maar goed ook, want voordat ik er mee verder kan gaan komen beide ouders de 

woonkamer weer in en gaan we lunchen. Ik wordt weer vastgezet op de stoel in de hoek. Er zijn wat 

extra lekkere dingen, en zelfs een waterijsje toe – ze lijken wel hun best te doen om het nog een 

beetje leuke dag voor me te maken. 

 

4. De laatste loodjes 
Na de lunch vraagt mijn moeder naar de staat van mijn luier. Ik was het alweer bijna vergeten, maar 

meld haar dat het aanvoelde alsof die overliep toen ik een grote plas deed, maar dat ik geen natte 

plekken op mijn kleding lijk te hebben. Ze zegt toe dat ze me zo gaat verschonen, maar eerst hebben 

ze nog een voorstel, ‘Josie, we hadden je toegezegd dat je niet naar buiten hoeft vandaag. Maar 

ondertussen is het best mooi weer geworden, en vinden we het ook wel jammer om de hele dag 

binnen te blijven. Daarnaast was het eigenlijk niet zo slim van ons om dat toe te zeggen, omdat we 

dan geen oefening hebben met Marco, en die zullen we ook niet de hele tijd binnen houden.’ 

Ik doe al mijn mond open om te protesteren; ik kan me tenslotte niet veroorloven dat iemand me zo 

ziet, vooral niet iemand die me kent.  Maar ik word afgekapt, ‘Luister alsjeblieft eerst even naar het 

hele verhaal voordat je protesteert. We gaan dit niet doen zonder jouw toestemming. We hebben 

zitten denken over hoe we dit zouden kunnen doen, en tot nu toe hebben we het volgende bedacht: 

je kan een jasje aandoen over je tuinbroek en het harnas; dan is alleen de lijn nog zichtbaar. We 

zullen sowieso naar een gebied gaan waar het heel rustig is, en misschien wel helemaal niemand 

tegenkomen. En als we dan toch iemand tegenkomen, en je blijft dan heel dicht bij ons, dan zien ze 

de zwarte lijn helemaal niet, of anders zullen ze niet zien dat het een lijn van een harnas is, en dat jij 

daarmee vastgehouden wordt. En om het voor jou interessant te maken, geeft het ook weer extra 

mogelijkheden om je telefoon te verdienen: als je er gedurende de trip in slaagt om meer dan 5 

meter van ons weg te komen, heb je de uitdaging ook gewonnen.’ 

Dat zet me aan het denken. Een rode broek met witte stippen ziet er nog steeds wel wat opvallend 

uit, maar als het bovenstuk door een jas afgedekt is, denk ik niet dat mensen die al te opvallend of 

kinderlijk zullen vinden. En als de lijn inderdaad niet opvalt als ik dichtbij blijf, en we gaan ergens 

heen waar het heel onwaarschijnlijk is dat we bekenden tegenkomen, dan zou het wel moeten 

lukken om hiermee weg te komen. Tot nu toe heb ik nog weinig voortgang geboekt met ontsnappen, 

dus die extra kansen kan ik waarschijnlijk goed gebruiken. En eerlijk gezegd heb ik er ook niet zo’n 

zin in om de hele middag op de bank vast te zitten. Dus ga ik uiteindelijk maar akkoord. 

Dan nemen ze me mee naar boven me om te verschonen. Daarvoor moet natuurlijk eerst de 

tuinbroek uit. Daarbij blijkt dat de kabelbindertjes, waarmee de gespen vast zitten, verstopt zitten 

achter de metalen knopen aan het voorstuk, en ze zo strak zijn aangetrokken dat mijn vader er 

nauwelijks bij kan om ze kapot te knippen. Uiteindelijk lukt het hem ze door te snijden met zijn 

hobbymes, waarbij hij een plank tussen de tuinbroek en mijn lichaam houdt om zeker te weten dat 

hij mij niet raakt, mocht hij uitschieten. Dat zou ik niet graag bij mezelf doen, zelfs als ik gelegenheid 

zou hebben en een mes of schaar. Dan kan de broek uit, en word ik weer op de tafel vastgemaakt. 

Daar ontdekt mijn moeder het met veel moeite losgemaakte knoopje van mijn romper, en toont het 

aan mijn vader. Verdraaid, nu gaan ze vast ook die mogelijkheid blokkeren. Was ik nou maar eerder 

ermee begonnen om de romper los te krijgen, dan was het me misschien nog gelukt voor de lunch. 



Als ik vast lig gaat mijn moeder verder met verschonen, terwijl mijn vader de kamer verlaat. Mam 

rapporteert dat er geen lekkage is opgetreden; blijkbaar hebben de anti-lekranden goed hun werk 

gedaan. Bij de schone luier toont ze me dat dit extra opstaande randjes zijn tegen mijn bovenbenen, 

die de plas lang genoeg zouden moeten tegenhouden om geabsorbeerd te worden. Maar dat heeft 

natuurlijk zijn grenzen, dus het zou beter zijn als ik steeds een beetje plas, zodra ik aandrang krijg, in 

plaats van het zo lang mogelijk proberen uit te stellen. Hmm, dat moet ik misschien maar proberen, 

want ik wil zeker niet dat ik zo meteen buiten met een natte en naar urine stinkende Minnie Mouse 

tuinbroek rondloop. Maar het klinkt wel makkelijker gezegd dan gedaan, als ik terugdenk aan hoe 

moeilijk het vanochtend was om het te laten lopen. 

Als mijn moeder klaar is komt mijn vader weer terug de kamer in, en dan word ik weer op mijn 

benen gezet. Ik probeer wel op te letten of ik nog eens een kans krijg om te ontsnappen, maar ik zie 

geen mogelijkheden. En tot mijn verbazing voel ik bij mijzelf eigenlijk geen weerstand om zo 

behandeld te worden; je zou denken dat het vreselijk moet zijn om weer een luier aan te krijgen, en 

daarvoor ook nog vastgebonden te worden, maar de liefdevolle verzorging door mijn ouders voelt 

eigenlijk wel goed, en zelfs mam lijkt een balans gevonden te hebben waarbij ze me wel goed 

verzorgt, maar niet te kinderlijk behandelt. Net als bij de kapper werkt de verzorging ontspannend, 

en daardoor ben ik minder geneigd om een wilde ontsnappingspoging te wagen. 

Als mijn tuinbroek weer aan is, weeft mijn vader dit keer een riem door de riemlussen, trekt hem 

strak aan, en haalt een kabelbinder door de gesp. ‘Zo, dat zal de romper wel dicht houden.’ Dan 

haalt hij 2 kleine hangslotjes uit zijn zak en klikt die om de gespen van de schouderbanden. Ik begrijp 

dat ze niet opnieuw met messen aan de slag willen om de kabelbinders door te snijden, en daar ben 

ik ook blij mee, maar dit valt wel een stuk meer op. Maar goed dat ik voor naar buiten een jasje er 

overheen aan mag doen. Opnieuw zorgt het dichtklikken van de slotjes voor een rilling over mijn rug, 

en het kloppen van mijn hart. Dan gaat het blauw/zwarte tuigje aan, en daaroverheen een dun 

zomerjasje. Als je goed kijkt zie je wel een beetje de bobbels van de hangslotjes, maar mijn ouders 

stellen me gerust dat dat niemand zal opvallen, en dan nog zouden ze niet weten wat de oorzaak is 

van die bobbels. 

In de auto word ik op de achterbank gezet – daar is niets bijzonders aan als beide ouders aanwezig 

zijn. Maar de autogordel wordt door een soort driehoekig stuk kunststof gestoken die mijn borst 

bedekt tussen de heup- en de schoudergordel en zich over de hele breedte uitstrekt. Daarna wordt 

er een rood stukje plastic gezet over de gordelsluiting, en wordt de gesp er in vastgeklikt. Het stuk zit 

nu over de rode knop heen die je moet indrukken om de gordel los te maken, en de sleuven in het 

plastic zijn te smal om daar met de vingers tussendoor te komen. Onderweg probeer ik natuurlijk of 

ik los kan komen; als ik iets smals zou hebben, zoals sleutels, bestek, of wat dan ook, zou ik die 

waarschijnlijk gewoon door zo’n sleuf kunnen steken om de gordel te openen, maar ik heb niets, en 

met mijn vingers kan ik niets bereiken. Door het driehoekige stuk voor mijn borst lukt het me ook 

niet om mijn arm onder de schoudergordel door te halen, zodat mijn bovenlichaam in ieder geval vrij 

zou zijn. Maar goed, daar was ik nog steeds weinig mee opgeschoten als de heupgordel mij nog 

steeds op de plek houdt, en ik heb ook het kinderslot op de deur gehoord, dus die krijg ik ook niet 

open. En ik zie mezelf sowieso niet uit een rijdende auto springen. 

Op de parkeerplaats waar we tot stilstand komen staat er inderdaad bijna geen auto, en is er 

niemand te zien. Uit routine druk ik op de knop om mijn autogordel los te maken, maar dat lukt 

natuurlijk niet, en dus moet ik rustig wachten tot een van mijn ouders me komt losmaken. Dat laat 

op zich wachten, want eerst worden de spullen bij elkaar gezocht, een zonwerend scherm achter de 

voorruit gezet tegen de hitte, en pas als alles klaar is komt mijn vader naar mij toe. Hij zorgt eerst dat 

hij de lijn aan mijn harnas te pakken krijgt, voordat hij met zijn autosleutel de rode knop van de 



gordel indrukt en mij losmaakt. Dan mag ik uitstappen. De lijn is best kort, dus ik word dicht bij hem 

gehouden, terwijl mijn moeder verder de auto afsluit. 

Het is eigenlijk perfect weer; lekker zonnetje, maar ook een windje zodat het niet te warm wordt 

met mijn jasje – die gaat tenslotte in geen geval uit. We vertrekken over een klein paadje, mijn 

moeder voorop, dan ik, en mijn vader achteraan. De lijn wordt nu wat langer gehouden, zodat we 

elkaar niet voor de voeten lopen, maar ik word er toch nog regelmatig aan herinnerd dat ik goed 

vastgehouden word; als ik even wat te snel ga, of wat meer naast het pad ga lopen, voel ik dat de lijn 

weer strak komt te staan en ik niet verder kan. Natuurlijk is dat frustrerend, maar vreemd genoeg 

voel ik me ook beschermd en geborgen. In combinatie met de luier en de tuinbroek voel ik me meer 

zoals ik toen ik nog jong was, en ik betrap mezelf na een poosje erop dat ik aan het huppelen ben, 

wat ik vroeger heel vaak deed. 

Na een half uurtje lopen hebben we pas 1 andere persoon gezien, met een hond, maar die liep op 

een pad dat de onze kruiste, en was niet heel dichtbij. Toch zorgde ik goed dat ik dicht bij papa bleef 

zodat de looplijn niet zou opvallen. Een kwartiertje later komen echter een vrouw en een meisje ons 

tegemoet op het pad. Het meisje lijkt een jaar of zeven, en dartelt vrolijk rond, waarbij de vrouw, die 

ongetwijfeld haar moeder is, haar af en toe terugroept als ze te ver weg dwaalt. Toevallig heeft ze 

ook een tuinbroek aan, in roze, en staartjes in het haar. Ik realiseer me dat ze er precies uitziet als ik 

me voel, zowel de kinderlijke kleding als de uitgelatenheid. Alleen zit zij niet aan de lijn, alhoewel ik 

me kan voorstellen dat haar moeder dat wel zou willen, als dat sociaal wat aanvaardbaarder zou zijn 

geweest, want nu is ze continu aan het opletten en haar dochter terug aan het roepen. 

Ongegeneerd komt het meisje op ons af, en zegt, ‘Hallo, ik ben Marlies.’ Ik ben natuurlijk vlak bij 

mijn vader, in de hoop dat de lijn niet zichtbaar is, maar ze komt naar me toe en zegt, ‘Wat een leuke 

broek!’ Ze steekt zelfs haar hand uit om de stof te voelen. Een moment heb ik de neiging om mijn 

jasje even omhoog te trekken om te laten zien dat het ook een tuinbroek is, maar dan realiseer ik me 

direct hoe ongelofelijk stom dat zou zijn en laat ik mijn handen, die stiekem al onderweg waren, mijn 

jasje alleen even rechttrekken. Ik heb er wel vertrouwen in dat, zolang ze recht voor me staat, ze de 

lijn op mijn rug niet zal zien, maar des te bezorgder ben ik dat ze de bobbel van de luier zal 

opmerken, of hem zelfs voelt als ze aan mijn broek zit, dus deins ik een beetje terug. Daarbij bots ik 

tegen mijn vader, want ik realiseerde me even niet dat ik vanwege de lijn al zo dicht bij hem sta. Ik 

moet even verstappen om mijn balans te herpakken, waarover het meisje even verbaasd kijkt. Dan 

roept haar moeder, ‘Marlies, val die mensen niet lastig. Kom eens hier.’ En ze steekt haar hand uit. 

Met tegenzin loopt het meisje naar haar toe en laat haar moeder haar bij de hand pakken. 

Bij het passeren mompelt de vrouw nog een verontschuldiging naar ons, terwijl mijn moeder zegt 

dat het geen probleem was, en wat een schattig meisje het is. Die zwaait nog even naar ons, en dan 

zijn ze voorbij. Als ze ver genoeg weg zijn slaak ik een zucht van verlichting – ik was toch wel 

behoorlijk gespannen van de ontmoeting. Eigenlijk jammer; in andere omstandigheden had ik het 

wel leuk gevonden om even met het meisje op te trekken, en bijvoorbeeld van madeliefjes een 

bloemenkrans voor ons haar te maken. Maar nu ben ik alleen opgelucht dat we weer alleen zijn, en 

geleidelijk valt de spanning weer weg en kan ik weer genieten van de natuur en de zon. 

We zijn alweer een aardig eindje op de terugweg als ik me opeens mijn moeders advies herinner om 

steeds een beetje te plassen. Maar hoe doe je dat, terwijl je loopt en eigenlijk nog niet echt 

aandrang hebt? Op een bepaald moment staan we even stil om over een vennetje uit te kijken, en 

dan lukt het eindelijk als ik naar het water staar, en me bedenk hoe ik daar met wat vriendinnen in 

zou zwemmen en we elkaar nat zouden spatten. 



Ik heb ook nog steeds geen ontsnappingspoging gedaan. Al een beetje moe van de wandeling, en 

wat rozig van de warme zon, moet ik mezelf er even toe zetten om wat te ondernemen, door te 

denken aan de prijs. Alleen, wanneer zou ik de beste gelegenheid hebben? Nu me proberen los te 

rukken, als mijn vader wellicht niet meer zo alert is? Maar hij heeft de lijn om zijn pols gewikkeld, 

dus hem gewoon uit zijn hand trekken zal niet lukken. En ik moet het natuurlijk van de verassing 

hebben, want qua kracht ben ik geen partij voor hem. Uiteindelijk besluit ik dat ik wellicht de beste 

kans heb als ze me in de auto proberen te krijgen. Tot die tijd mag ik van mezelf nog even 

ontspannen en genieten. 

Als ik dan in de auto gezet wordt vanuit de rechter achterportier, schuif ik snel door, open de linker 

portier, en probeer weg te stuiven. Maar mijn vader heeft de lijn nog steeds om zijn pols gewikkeld, 

en als ik net mijn voeten op de grond heb wordt ik abrupt tegengehouden, en botst mijn hoofd 

tegen de portierrand. Mijn vader roept ook ‘auw’; blijkbaar was de ruk aan zijn pols ook pijnlijk. Er 

springen tranen in mijn ogen, ik neem aan van de pijn en de onverwachte klap, maar wellicht ook 

een beetje teleurstelling dat het ontsnappen weer mislukt is, en dat ik mijn vader ook nog pijn heb 

gedaan. Met een hand op de pijnlijke plek stap ik weer in, ga braaf op mijn plek zitten en laat me 

insnoeren. ‘Sorry Papa, ik wilde je geen pijn doen,’ verontschuldig ik me.  

‘Het is goed, meisje, het was de afspraak dat je dingen zou proberen, en nu weet ik dat zo’n band om 

mijn pols ook gevoelig kan uitpakken. Laat me even naar jouw hoofd kijken. Nou, ik zie geen bloed of 

verdikking, dus het lijkt niet ernstig. Maar laat ons weten zodra je duizelig of misselijk bent, 

hoofdpijn krijgt of dubbel ziet.’  

‘Er is niets aan de hand. Het doet niet eens echt pijn; het was meer de schok.’ Maar ik laat hem zijn 

gang gaan en mijn hoofd bekijken. De liefde die uit zijn bezorgdheid blijkt voelt prettig. Ik vraag me 

af waarom zulke intimiteit, die vroeger zo gewoon was, tegenwoordig zo lastig te bereiken is. 

Als mijn vader tevreden is dat er niets serieus aan de hand is, word ik vastgegespt, en dan pas maakt 

hij de lijn los van zijn pols, en wrijft er even over. Ook daar lijkt er nauwelijks schade, gelukkig. Alleen 

een beetje rood. Dan rijden we naar huis, waar ik weer even op de bank geïnstalleerd word en zelfs 

mijn telefoon weer even krijg, terwijl het avondeten bereid wordt. Wel luxe om niet mee te hoeven 

helpen met tafel dekken en zo. 

Tijdens de maaltijd brengen mijn ouders ter sprake dat ik zoveel fitter en uitgeslapener ben vandaag. 

Hun conclusie is helaas dat ze verwaarloosd hebben om de regels over schermtijd in de avond te 

handhaven, maar dat ze dat vanaf nu wel weer zullen doen. Voor alle duidelijkheid herhalen ze dus 

nog maar eens: geen computer of telefoon na 21:30, en geen TV na 22:00. Ik wil protesteren, maar 

het is een bestaande regel, en door er tegenin te gaan zou ik toegeven dat ik me er niet aan 

gehouden heb. Daarnaast kan ik moeilijk ontkennen dat ik afgelopen nacht goed geslapen heb. Maar 

goed, ze komen er toch niet achter als ik op mijn kamer of in bed af en toe nog even op mijn 

telefoon bezig ben, dus het zal allemaal wel loslopen, en over een paar weken zijn ze het vast weer 

vergeten. 

Na het eten kijkt mijn vader op de klok, en constateert dat de test voorbij is. Het is duidelijk dat 

ontsnappen niet gelukt is, en ik baal er behoorlijk van dat alle vernederingen en pogingen om mijn 

nieuwe telefoon te verdienen voor niets zijn geweest. Dat vinden mijn ouders blijkbaar ook wel, 

want ze komen met een nieuw voorstel. ‘Josie, we hebben vandaag erg gewaardeerd dat je ons zo 

geholpen heb om de komst van Marco voor te bereiden, en we snappen dat het teleurstellend is dat 

je er niets aan overhoudt. Nu heb je de uitdaging niet gewonnen, en gaan we je de nieuwe telefoon 

niet toch geven, maar we willen je wel de gelegenheid geven deze alsnog te verdienen. Het is 



namelijk zo dat als Marco hier komt, hij zich best alleen zal voelen, weg van zijn ouders en broer en 

zus. Wij proberen natuurlijk ons best voor hem te doen, maar moeten ook streng voor hem zijn en 

zijn vrijheid beperken. Daarom denken we dat het voor hem heel fijn zou zijn als jij kan meehelpen 

om hem hier thuis te laten voelen, en als een zus voor hem kan zijn. Als je dat wilt doen, en onze 

verzoeken daartoe zonder protesteren uitvoert, krijg je je telefoon alsnog.’ 

Oh, dat klinkt wel interessant. Maar dan moet ik wel beter weten wat ze van me verwachten. ‘Maar 

moet ik dan nog een aantal dagen met luier en die stomme kleding rondlopen?’ 

‘Oh nee, je weet toch dat Marco’s broer en zus ook geen beperking hebben? Nee, wat we in 

gedachten hebben is dat je hem af en toe gezelschap houdt, hem troost als hij verdrietig is, en dat 

soort dingen. Alles is verder normaal; je kiest gewoon zelf wat je aantrekt, je gaat gewoon naar 

school, doet je huiswerk, enzovoorts. Marco blijft ook gewoon naar dagbesteding gaan, dus het gaat 

alleen om de namiddag en avond waarin we af en toe een beroep op je zullen doen. Je moet wel 

beschikbaar zijn buiten de schooltijden, dus je kan die paar dagen dan niet naar vriendinnen of het 

winkelcentrum gaan.’ 

Een paar dagen gedwongen thuis, en opgescheept zitten met een mongooltje dat nauwelijks kan 

praten? Dat zal wel even afzien worden, maar als het maar af en toe is, is het waarschijnlijk niet veel 

erger dan een paar keer babysitten, en daarmee zou ik nooit genoeg verdienen om zelfs maar de 

simpelste smartphone te kunnen kopen. ‘Maar hoe lang blijft hij dan?’  

‘Dat weten we nog niet zeker. Het hangt er volledig van af hoe snel zijn moeder weer naar huis mag. 

De verwachting is 3 dagen, maar er kan altijd een spoedoperatie tussendoor komen waardoor haar 

ingreep later plaatsvindt dan gepland, en als er complicaties zijn kan het ook zijn dat ze haar daar 

nog een dagje langer willen houden. Maar goed, ze is verder in prima gezondheid, dus dat lijkt niet 

waarschijnlijk. Laten we zeggen dat de deal voor maximaal 5 dagen is. Mocht het toch nog langer 

duren, heb je je mobiel dan al verdiend, en hoef je er dus geen gehoor aan te geven als we voor 

Marco beroep op je doen.’ 

‘OK, daar kan ik mee leven.’ 

‘En wat de luier betreft; vanwege afgelopen nacht willen we wel dat je de komende nachten weer 

even een luierbroekje draagt, voor het geval dat. Als die droog blijven, stoppen we daar ook weer 

snel mee, maar de komende dagen zijn natuurlijk toch allemaal wat anders, zeker als je op de bank 

slaapt, dus kunnen we maar beter even voorzichtig zijn.’ 

Dat is niet echt een verrassing voor mij; zelfs als ik afgelopen nacht droog gebleven was hadden ze 

ongetwijfeld van me verlangd dat ik iets van bescherming zou dragen. En het is toch maar voor even, 

want als alles weer normaal is zal ik zeker ook weer droog blijven, net als hiervoor. Dus daar ga ik 

ook mee akkoord, alhoewel ik wel even een afkeurend gezicht trek om te laten blijken dat ik er niet 

echt gelukkig over ben. 

Dan wordt ik eindelijk losgemaakt van de eetkamerstoel, en mag ik weer mijn eigen gang gaan. Mijn 

moeder vraagt nog, ‘Zal ik je uit je luier helpen, of houd je hem nog even aan tot je naar bed gaat?’ 

Stomme vraag – ik ga toch niet vrijwillig rond blijven lopen als een peuter? En daarnaast is het me 

ondertussen gelukt om al verschillende kleine plasjes te doen, dus erg schoon is die ook niet meer. 

Mijn vader opent beneden al de slotjes op de schouderband-gespen, en knipt de kabelbinder van 

mijn riem door. Dan lopen mijn moeder en ik naar boven, kleed ik me uit, en klim ik op de 

geïmproviseerde verschoontafel. Natuurlijk hoef ik dit keer niet vast, maar ik grap even, ‘Ben je niet 

bang dat ik er van af rol?’ waarop mijn moeder toch nog de riem om mijn middel losjes vastgespt. 



‘Mam! Dat was een grapje.’  

‘Weet ik, kind, maar je had wel gelijk; veiligheid voor alles. En voor mij is het goed om dat als routine 

aan te houden voor met Marco. Kom, het is zo gebeurd. Nog even schoonmaken, en je kan weer 

normaal ondergoed aan. Zou je nog wel je tuinbroek willen aanhouden, alsjeblieft? Hij staat je zo 

leuk, en je hebt hem veel te weinig gedragen.’ 

Ach, dat kan er ook nog wel bij. Als hij niet meer op slot zit, er geen luier meer onder zit, en toch 

verder niemand me meer ziet… Hij zit tenslotte wel lekker, en ik vind hem eigenlijk niet meer zo 

afstotelijk als vanochtend. Dus ik haal mijn schouders op, waarop mijn moeder de knoopjes van de 

onesie weer dichtmaakt, de riem van de tafel losmaakt, en me de ruimte biedt van de tafel af te 

komen. Ik doe zelf de broek weer aan, alhoewel mijn moeder het niet kan nalaten om even te 

helpen met een gedraaide schouderband. Die zijn natuurlijk nog steeds vastgezet zodat ik ze niet kan 

verlengen, maar zonder de luier er onder gaat dat best, en voel ik hem alleen bij bepaalde 

bewegingen nog een beetje trekken in mijn kruis. 

Dan is de test echt voorbij, en kan ik de rest van de avond weer doen waar ik zin in heb. Dat is 

natuurlijk beneden meteen weer mijn mobiel claimen; de zak op het borststuk van de tuinbroek is 

daar eigenlijk een ideale opbergplaats voor. Ik moet even glimlachen bij het idee dat hij dan zowel 

letterlijk als figuurlijk dicht bij mijn hart is. Ik kruip weer in mijn normale stoel, en er blijkt wel weer 

een leuke film op TV, dus kijk ik met mijn ouders mee. Terugdenkend aan gisteravond krijg ik de 

neiging om weer gezellig tussen hen in te kruipen op de bank, maar ik vind dat niet passend voor een 

bijna volwassene, en ik wil mijn moeder ook niet aanmoedigen me verder als een kind te 

behandelen, dus blijf ik in mijn stoel. 

 

5. Een niet-normale nacht 
Als de film afgelopen is, zegt mijn moeder, ’Ik ga naar bed. Kom, Josie, het is ook voor jou tijd om te 

gaan slapen. Het is een intensieve dag geweest.’ 

Dat kan ik niet ontkennen, en zonder protest sta ik op. Maar dan bedenk ik me opeens, ‘Maar op 

mijn slaapkamer staat nog het spijlenbed! Waar moet ik dan slapen vannacht? We moeten nog mijn 

oude bed terugzetten.’  

‘Schatje, we kunnen nu niet weer alles gaan ombouwen. Je mag kiezen of je al op de bank gaat 

slapen, of dat je in het spijlenbed slaapt. Die kan dan natuurlijk open blijven.’ 

Hmm, dat ik daar helemaal niet eerder aan gedacht heb. Het is pas overmorgen dat Marco aankomt, 

dus heb ik nog 2 nachten de keus. Daarna is het sowieso de bank. Die is natuurlijk niet zo 

comfortabel als een echt bed, en ook duidelijk smaller dan het spijlenbed. Maar het grootste nadeel 

lijkt me dat ik waarschijnlijk in de ochtend al wakker gemaakt zal worden door wie ook maar als 

eerste op is, ook als ik zelf nog niet op hoef. En ook ’s avonds is mijn privacy weg, en heb ik veel 

meer kans betrapt te worden als ik toch nog even op mijn mobiel bezig ben. Het spijlenbed is 

natuurlijk ook niet geweldig, maar ik heb er wel goed in geslapen, en als ik gewoon mijn normale 

nachtkleding kan dragen en de deur blijft open, is dat wellicht toch de minst slechte optie. 

Boven doe ik mijn avondroutine, trek een lang T-shirt aan en een luierbroekje eronder. De bed-deur 

bind ik met een sjaal vast zodat die wagenwijd open blijft staan, zodat ik er niet mee hoef te 

worstelen als ik ’s nachts naar de WC moet, en hij niet per ongeluk in het slot kan vallen. Mijn 

moeder roept nog even of ik al een luierbroekje heb aangetrokken, wat ik bevestig. Maar waar ik 

gisteravond snel in slaap viel, lig ik nu nog lang wakker. Gedachten over de afgelopen dag, en wat er 



in de komende week van me gevraagd gaat worden houden me bezig. In het bijzonder denk ik nog 

eens terug aan mijn vreemde reactie op het dichtklikken van de hangslotjes en de deur van dit bed. 

Naast het negatieve gevoel dat ik daarmee echt vast zat, was er ook iets van opwinding, die ik niet 

kan thuisbrengen. Ik weet niet of het door die gedachten komt, of wellicht door de tuinbroek die 

regelmatig wat wreef over mijn gevoelige plekjes, maar ik merk dat die aandacht willen, en 

geleidelijk glijdt mijn hand tussen mijn benen. 

Dan bedenk ik me dat ik niet dat soort sporen wil nalaten in het luierbroekje, dus die trek ik even uit 

voordat ik verder ga met mezelf te bevredigen. Het duurt niet zo lang tot een heel fijn hoogtepunt, 

en daarna ga ik even naar de WC om alles weer schoon te maken, en doe ook meteen even een plas 

om zeker te weten dat het luierbroekje droog zal blijven. 

Op de terugweg zie ik mijn telefoon op mijn bureau liggen, en aangezien ik me nog steeds niet 

slaperig voel neem ik die even mee naar bed, en voordat ik het weet ben ik weer volop filmpjes aan 

het kijken en berichten aan het lezen. Ik weet wel dat ik morgen weer naar school moet, maar het 

heeft ook geen zin om maar naar het plafond te liggen staren als de slaap niet komt. 

Dan gaat plotseling mijn deur open en komen mijn ouders binnen. Snel stop ik mijn telefoon onder 

het kussen, maar dat schijnt niet meer te helpen. ‘Josie, we hebben je vanavond nog gewaarschuwd 

dat we mobiel gebruik na half tien niet toestaan, en het is nu al half een!’ Ik probeer nog te 

ontkennen, maar het heeft geen zin. ‘We horen je al een hele tijd bezig met geluiden van filmpjes en 

lachen, na dat andere.’ 

Horen? Hoezo? Hun slaapkamer grenst niet aan de mijne. Dan realiseer ik me opeens dat de 

babyfoon nog naast mijn bed staat, en dat het groene lampje brandt. ‘Hebben jullie me zitten 

bespieden? Krijg ik dan helemaal geen privacy in mijn eigen slaapkamer?’ reageer ik behoorlijk boos, 

onpasselijk over dat mijn ouders meeluisterden terwijl ik met mezelf speelde, en ook in de hoop de 

aandacht af te leiden van mijn mobielgebruik. 

Mijn vader probeert een beetje te sussen, ‘Josie, sorry, het was niet onze bedoeling je in de gaten te 

houden. We waren alleen bang dat je het misschien toch nog moeilijk had in dit bed, of dat de deur 

per ongeluk dicht zou gaan en je ons nodig zou hebben. En dat als we hem nu uit zouden zetten, we 

er misschien niet aan dachten om hem weer aan te zetten als Marco hier is. We hadden echt niet 

verwacht om je op deze manier bezig te horen.’ 

Mijn moeder laat zich echter niet afleiden, ‘Ja, dat was niet onze bedoeling, maar het blijkt wel nodig 

geweest te zijn. Het is me nu wel duidelijk waarom je vandaag zoveel fitter was, en normaal zo 

moeilijk uit je bed kan komen, en dat je schoolresultaten de laatste tijd ook niet zijn om over naar 

huis te schrijven. En is dat het luierbroekje dat daar naast je ligt?’ Ouch. Die had ik nog even 

uitgelaten totdat ik ging slapen, en nu denken ze natuurlijk dat ik daarmee ook bewust 

ongehoorzaam ben geweest. 

Dan stoot ze mijn vader aan, die vervolgt, ‘We hebben geconstateerd dat je blijkbaar nog wat hulp 

nodig hebt om op tijd te gaan slapen, en blijkbaar ook om je luierbroekje te dragen zoals 

afgesproken. Daarom hebben we besloten dat je in ieder geval vannacht en morgennacht op 

dezelfde manier zal slapen als afgelopen nacht.’ 

‘Dat kan je niet maken, ik ben geen kleuter!’ 

‘Je gedrag komt anders niet erg volwassen over. Heb je dan liever dat we je een week je telefoon 

afnemen?’ 



‘Een week lang? Dan kan je me net zo goed meteen begraven!’ 

‘Nou niet overdrijven. Uiteindelijk vond je afgelopen nacht toch niet zo erg? Het is wel een straf 

natuurlijk, maar tegelijk zal het je helpen om een beter dag/nacht ritme op te bouwen, dus we 

vonden het eigenlijk wel passend.’ 

Ja, vergeleken met een week lang geen mobiel valt het misschien ook nog wel mee, en op deze 

manier merkt in ieder geval verder niemand dat ik straf heb. Terneergeslagen zeg ik dan maar, ‘OK 

dan.’ 

Ik moet weer op de verschoontafel, waar mijn moeder de buikriem strakker doet dan daarstraks. 

‘Werk je mee of moeten je handen ook nog vast?’ 

‘Nee, doe dan maar als het zo nodig moet.’ 

Het is duidelijk dat mijn moeder nog boos is, want het is een groot verschil hoe ze me nu een luier 

omdoet vergeleken met de afgelopen dag. Niet dat ze me pijn doet of zoiets, maar het is bijna 

mechanisch, en ik merk ik de liefde van eerder veel meer mis dan ik zou verwachten, en dat ik me 

daar slecht over voel. ‘Het spijt me, Mam, en Pap. Ik kon gewoon niet slapen, en ik dacht dat een 

beetje afleiding beter zou zijn dan maar liggen piekeren.’ 

‘Ik ben blij dat je inziet dat het niet goed was wat je gedaan hebt. Maar pak in het vervolg gewoon 

een boek als je niet kan slapen.’ 

‘Een boek??’ 

‘Ja, dat werkt een stuk beter. Dat internetten maakt je alleen maar meer wakker, net als het blauwe 

licht van het scherm. Gewoon een leuk, ontspannend boek werkt prima om je gedachten weg te 

halen bij waar je ook maar over aan het piekeren bent. En je merkt vanzelf als je slaperig wordt, 

omdat je dan niet meer zo goed op de tekst kan concentreren. Dan leg je het boek weg, en val je zo 

in slaap.’ 

Hmm, ik moet voor de talen op school al veel lezen, en dat vind ik bepaald niet ontspannend. Dus 

om nou ’s avonds ook nog een keer een boek te pakken? Lijkt me niet. Maar ik knik dat ik het 

begrepen heb; dit lijkt me niet het moment om er tegenin te gaan. 

Terwijl mijn vader het lezen van een boek aanprijst, gaat mijn moeder verder met de luier, en mijn 

excuses lijken geholpen te hebben, want ze doet het weer wat liefdevoller. Als ze nog even over mijn 

buik strijkt als ze klaar is, merk ik dat mijn ogen zelfs wat vochtig worden, en wrijf ik even met mijn 

hand over de hare om mijn waardering te laten voelen. Raar dat ik dankbaar kan zijn terwijl ik 

gestraft wordt, maar toch voelt het niet verkeerd. 

Dan wordt ik weer in het slaappak met voeten en wanten gehesen, en wordt die achter zorgvuldig 

gesloten. Nadat ik in bed geklommen ben, wordt het deurtje losgemaakt en achter me dichtgeklikt. 

Ik pak de spijlen nog even vast, en rammel eraan alsof ik een gevangene ben, wat eigenlijk ook zo is. 

Maar mijn ouders trekken zich niets aan van dit woordeloze protest, en verlaten de kamer. Nog 

steeds gefrustreerd over deze onwaardige behandeling zoek ik een manier om me te uiten. Dan valt 

mijn oog weer op meneer Paddie, de teddybeer die nog steeds braaf staat waar hij vanochtend 

achtergelaten is. Ik begin hem te vertellen wat me allemaal dwars zit, zo zachtjes dat mijn ouders als 

het goed is niet mee kunnen luisteren via de babyfoon, en hij luistert geduldig en spreekt me niet 

tegen. Geleidelijk kom ik weer tot rust, en voel ik opnieuw de geborgenheid van het bed. Ik wil 

eigenlijk niet in slaap vallen, om mijn ouders te bewijzen dat hun aanpak onzin is, maar dat zijn mijn 

laatste gedachten voordat ik wegzink in een diepe slaap. 



De volgende ochtend wordt ik wakker gemaakt door mijn moeder, die me uit bed haalt, me bevrijdt 

van het slaappak en de luier, en me verder mijn normale routine laat doen om naar school te gaan. 

Ik ben niet zo fit als gisteren, wat niet verwonderlijk is aangezien het tegen 1 uur was voordat ik in 

slaap viel, maar ik heb geloof ik wel diep geslapen, want ik ben toch ondertussen redelijk wakker. 

Helaas was mijn luier toch weer een beetje nat. 

’s Avonds is het al voor tienen naar boven, en wordt ik op dezelfde manier klaargemaakt voor bed. Ik 

weet al dat ik geen kans heb om er wat tegen te doen, dus laat ik het allemaal maar gebeuren. Na 

opnieuw een goede nachtrust en een natte luier vertrek ik weer naar school, wetende dat als ik 

terugkom Marco er al zal zijn. Ik zie er niet erg naar uit, maar in ieder geval is mijn straf om in het 

spijlenbed te slapen afgelopen, want daar zal hij de komende nachten in liggen. En ik ben toch ook 

wel een beetje benieuwd hoe het zal gaan lopen, en om hem in het bed en het tuigje te zien die zo 

effectief tegen mij gebruikt zijn. 

 

6. Bezoek 
Daar ligt hij dan in het spijlenbed, veilig in zijn eigen slaappak en met de bed-deur afgesloten. Ik zit 

naast hem, en houd zijn hand vast door de spijlen. Op ‘verzoek’ van mijn ouders, alhoewel dat 

natuurlijk niet erg optioneel is als ik anders mijn telefoon niet krijg. Maar eerlijk gezegd vind ik het 

ook niet erg; ik weet hoe ik me de eerste keer voelde toen ik in dit bed lag, en hoe fijn het was dat 

mijn vader even bij me bleef totdat ik er aan gewend was. 

En uiteindelijk is omgaan met Marco niet zo vervelend als ik had gedacht. Ja, zijn intelligentie is 

beperkt, hij praat niet veel, en ik moet er wel aan wennen om te verstaan wat hij zegt, maar het is 

ook wel een lieve jongen, en ik heb ook al een beetje moeten lachen als hij ondeugend is. Volgens 

mij begrijpt hij meer dan we denken, en doet hij alsof hij het niet begrijpt als hij ergens geen zin in 

heeft. 

Vanmiddag, toen ik thuis kwam van school, heb ik natuurlijk even ‘Hoi’ gezegd, maar moest ik eerst 

mijn huiswerk maken. Maar toen mijn moeder ging koken was het mijn taak om hem gezelschap te 

houden. Hij zat op de bank, met zijn harnas vastgemaakt net als bij mij zondag.  In eerste instantie 

was hij niet erg open, en gaf hij nauwelijks antwoord. Eerst probeerde hij weg te komen, en toen dat 

niet lukte bleef hij op maximale afstand. Wellicht niet zo verwonderlijk, als ik bedenk dat ik bij 

eerdere ontmoetingen niet zo heel aardig of geduldig geweest ben. Uiteindelijk ben ik daarom maar 

gewoon wat gaan vertellen over mezelf, over op school en zo, en geleidelijk merkte ik dat hij zich 

meer ging ontspannen, en toen ik een grappig voorval vertelde, moest hij zelfs lachen. Daarna was 

het ijs gebroken, en kwam hij ook wat dichter bij me zitten. Blijkbaar had hij besloten dat ik OK was, 

want sindsdien lijkt hij me blindelings te vertrouwen, en ook nu ziet hij er tevreden uit zolang hij 

mijn hand vast kan houden. 

Dan klopt hij naast hem op het matras en zegt vragend, ‘Josjie?’. Hij spreekt mijn naam altijd een 

beetje anders uit dan het hoort, maar dat lijkt het beste te zijn dat hij ervan kan maken, dus ben ik al 

snel gestopt om hem te verbeteren. Blijkbaar wil hij dat ik even naast hem kom liggen. Op zich 

maakt het voor mij niet zoveel uit, of ik nu even naast hem zit of lig, totdat hij in slaap is. Ik leg hem 

uit dat dat voor mij wel OK is, maar dat ik mijn ouders nodig heb om de deur te openen, dus dat ik 

nu eventjes weg moet om het te regelen. Hij knikt, maar houdt tegelijk mijn hand vast. Als ik het nog 

een keer uitleg, laat hij hem uiteindelijk los. 

Voordat ik op zoek kan gaan naar mijn ouders komt mijn moeder al binnen; ik vermoed dat ze al 

over de babyfoon opgevangen heeft waar Marco om vraagt, want ze begint meteen, ‘Josie, dat is 



heel aardig van je om aan te bieden bij hem te liggen vannacht. Ik denk dat dat voor hem een hoop 

zal schelen om zich op zijn gemak te voelen. Kom, dan doe ik je een luier aan.’ Ik had mijn mond al 

open gedaan om te protesteren dat het maar voor eventjes zou zijn, maar mijn moeder maakt even 

het gebaar van een telefoon aan haar oor, om me te herinneren dat ik daarvoor zonder protesteren 

moet meewerken. Ook over de luier klagen heeft geen zin; het bed zal natuurlijk op slot moeten, en 

de afgelopen 2 dagen was mijn luier nat genoeg dat een luierbroekje niet genoeg zal zijn. Ik laat even 

de afschuw blijken op mijn gezicht: ik zou tenslotte vandaag weer niet meer opgesloten zijn in bed 

en slaappak, en nu moet het toch weer. Dan klim ik gelaten op de tafel, en krijg ik weer een dik pak 

bescherming om. 

Terwijl ik daar nog lig, fluistert mijn moeder in mijn oor, ‘Het slaappak hoeft vandaag niet, maar je 

neef mag dan geestelijk een wat jongere leeftijd hebben, lichamelijk is het een puber, met 

bijbehorende hormonen. Dus voor je eigen bescherming doe ik de een van je onesies aan, en doe ik 

een slotje op de rits, zodat hij geen kans heeft tijdens de nacht eens te gaan verkennen hoe een 

meisjeslichaam er uit ziet en voelt.’ Ik kan me niet voorstellen dat die timide, lieve jongen seksuele 

gedachten en gevoelens zou hebben, maar protesteren heeft geen zin, en is ook lastig terwijl hij er 

gewoon bij is. Eigenlijk ben ik al blij dat ik het slaappak niet aan hoef, met de voetjes en wanten, en 

dat het een van mijn eigen pyjama’s is. Als ik toch het bed niet uit kan lijkt er geen reden waarom ik 

de onesie uit zou willen trekken. Het blijft irritant dat ik de controle over mijn eigen kleding moet 

opgeven, maar na 3 nachten begint dat ook al te wennen. Als ik de onesie aanheb, pakt ze een slotje 

uit haar zak, haalt die door de opening in de ritstrekker, en blijkbaar door iets aan beide zijden van 

de rits; ik kan het niet goed zien, maar als ik even later voel merk ik dat er 2 kleine D-ringen aan 

weerszijden van de rits zitten. Die zaten er eerder toch nog niet? 

Dan gaat het bed-deurtje open; Marco kijkt even op, en lijkt in te schatten of hij kan ontsnappen, 

maar omdat ik meteen het bed inklim en de deur achter meteen weer dichtgedaan wordt, is dat 

sowieso geen optie. Dan geeft hij me een brede glimlach en als ik naast hem ben gaan liggen pakt hij 

mijn hand opnieuw. Het bed dat me zo ruim leek, blijkt voor twee personen toch wel wat krap, en 

het is onmogelijk om niet tegen elkaar aan te liggen. Na wat zoeken eindigen we allebei op de zij, 

dezelfde richting op kijkend; een beetje alsof hij bij mij op schoot zit. Hij heeft mijn bovenste arm 

gepakt en houdt die stevig tegen hem aan, alsof ik hem omhels. Het is wat vreemd voor me om zo 

tegen elkaar aan te liggen met een neef, maar ik kan me wel voorstellen dat hij zich zo geborgen en 

veilig voelt, en eigenlijk voelt het voor mij ook wel fijn.  

Niet zo lang daarna hoor ik Marco’s ademhaling rustig en langzaam worden, en concludeer ik dat hij 

al slaapt. Mijn plan was om hem op zo’n moment alleen te laten, maar dankzij mama kan dat nu 

niet. En het is nog vroeg, dus zal het nog wel even duren voordat de slaap zal komen. Maar ja, er is 

niets te doen, en zelfs meneer Paddie is er niet – die heb ik weggehaald omdat die te persoonlijk is 

om Marco mee te laten spelen. Marco houdt ook nog steeds mijn arm gegijzeld, dus moet ik ook zo 

blijven liggen. Luisteren naar zijn adem werkt echter ook ontspannend op mij, en voordat ik het weet 

ben ik ook in slaap gevallen. 

 

7. Festiviteit 
De volgende ochtend wordt ik als eerste uit bed gehaald, omdat ik vroeg naar school moet; Marco 

zal iets later opgehaald worden voor de dagbesteding. Hij houdt nog even mijn hand vast als ik uit 

bed probeer te komen, maar dat lijkt meer zijn manier van zeggen dat hij het jammer vindt dat ik 

wegga, dan dat hij me serieus wil tegenhouden. Nadat mijn onesie en luier uit zijn kan ik verder mijn 



eigen gang gaan. Op school is het wel weer even omschakelen naar omgaan met leeftijdgenoten en 

mentaal uitgedaagd worden, maar dat went weer binnen de kortste keren. 

Woensdag is maar een korte dag op school, dus vroeg in de middag ben ik alweer thuis. Ook voor 

Marco is de opvang alleen ’s ochtends, en daarom had mijn moeder bedacht met hem naar een 

soort festiviteit voor mensen met een beperking te gaan. Het zou een soort braderie moeten zijn 

met kraampjes en activiteiten, als herdenking van een één of andere figuur die veel voor de rechten 

van mensen met een beperking gedaan zou hebben. Mijn moeder wil graag dat ik meega, zowel voor 

Marco als dat ze zelf af en toe wel een paar extra handen zal kunnen gebruiken. Dit is tenslotte de 

eerste keer dat ze met hem naar buiten gaat. Ik had gehoopt wat meer tijd voor mezelf te hebben, in 

plaats van de hele middag omringd te zijn door gehandicapten, maar ja, veel keus heb ik niet, dus 

hoop ik er maar het beste van. 

Als we dan langs de kapstok naar buiten lopen, hangt nog daar het blauw-zwarte harnas waarmee 

we zondag geoefend hebben. Als Marco die ziet, wijst hij ernaar en roept, ‘Josjie ook!’ Zou hij nou 

echt vinden dat ik ook een harnas aan moet? Ik kijk vragend naar mijn moeder, die haar schouders 

ophaalt, en snel even haar broer, de vader van Marco, belt. Daarna verklaart ze me dat Marco’s 

jongere zus af en toe nog accepteert om haar oude harnas te dragen om Marco zich minder alleen te 

laten voelen. Woordeloos schud ik mijn hoofd; moet ik nu echt gaan kiezen tussen in het openbaar 

voor schut lopen en het risico lopen gezien te worden door iemand die me kent, en de nieuwe 

telefoon waar ik ondertussen al zoveel moeite voor gedaan heb?? 

Gelukkig zie ik bij mijn moeder ook twijfel op haar gezicht. Marco blijkt feilloos door te hebben dat 

er geen harde nee is, in ieder geval nog niet, en herhaalt zijn verzoek nog een keer, en zet het kracht 

bij door het harnas van de kapstok te pakken en tegen mij aan te duwen, en mij met grote ogen 

smekend aan te kijken. 

‘Wat als we het zo doen: je draagt het harnas onder je jas, maar we gebruiken de lijn alleen van en 

naar het terrein. Als we aankomen maak ik onopvallend de lijn los, en ziet niemand er verder wat 

van.’ 

Hmm, als we het zo doen zou het nog wel mee kunnen vallen, en mijn moeder lijkt hier nog best 

redelijk – ik krijg de indruk dat ik het nog mag weigeren zonder meteen mijn telefoon te verspelen. 

Stom genoeg maakt dat het moeilijker om tegenin te gaan, en met Marco me zo smekend 

aankijkend geef ik toe. Een seconde later denk ik alweer, ‘waarom heb ik dat in vredesnaam 

toegestaan’, maar wil ik ook niet terugkomen op wat ik gezegd heb, en laat ik dus maar mijn moeder 

het harnas bij me aandoen. Dan de jas eroverheen. Ze maakt ook meteen de lijn vast; ik dacht dat ze 

bedoelde om dat alleen te doen als we daar aangekomen waren, maar besef me dat het voor Marco 

juist belangrijk is om niet de enige te zijn als we vertrekken, dus protesteer ik niet. Met de auto op 

onze eigen oprit ziet toch niemand het. 

Marco wordt op de achterbank gezet met dat driehoekige stuk voor zijn borst en het beschermkapje 

over de sluiting. Ik moet ook op de achterbank, maar met de gewone autogordel. Mijn moeder 

verklaart dat ze maar 1 veiligheidsset hebben, maar draagt me op niet zelf de gordel los te maken. 

De lijnen blijven gewoon aan onze harnassen hangen. 

Tijdens de rit zie ik wel dat Marco, als hij denkt dat hij niet in de gaten gehouden wordt, uitprobeert 

of hij los kan komen, maar net als bij mij lukt dat niet. Het is blijkbaar wel even een stukje rijden; dat 

vind ik wel gunstig, want hoe verder we weg zijn, hoe minder kans bekenden tegen te komen. 



Als we aankomen, blijkt het een ruim opgezette speeltuin te zijn, waar je schijnbaar normaal voor 

toegang moet betalen, want er staat een groot hek om het terrein, en mensen van de organisatie bij 

de ingang. Ik weet mijn neiging te onderdrukken om de autogordel los te maken, en wacht braaf tot 

mijn moeder haar spullen gepakt heeft. Dan maakt ze eerst mij los, en pakt de lijn. Dan gaan we 

samen naar de andere achter-portier en helpt ze Marco er uit. Ik ga met mijn rug naar de auto staan, 

zodat voor anderen de lijn niet opvalt. Marco heeft daar natuurlijk geen reden toe, en begint 

meteen richting de ingang te lopen, tot de lijn strak staat. Dan komt hij even terug, pakt mijn hand, 

en trekt me mee. Ik schat in dat hij hier al eerder geweest is, want ik zie geen enkele schuwheid, 

alleen enthousiasme. 

Omdat mijn moeder nog even bezig is de auto af te sluiten, en ik tenslotte mee ben om haar te 

ondersteunen, rem ik Marco even af tot ze klaar is, en we gezamenlijk naar de ingang lopen. Marco 

trekt hard genoeg aan mijn hand dat ik niet dicht bij mijn moeder kan blijven, en mijn lijn ook 

redelijk strak staat. Maar er zijn meer kinderen van allerlei leeftijden die ook aangelijnd zijn, of zelfs 

in een overgrote wandelwagen of rolstoel zitten. Ik zie dan ook niemand vreemd naar mij kijken. 

Marco is als eerste bij de ingang, en krijgt daar een bandje om zijn pols, zoals je ook wel ziet bij all-in 

vakanties. Daarna willen ze bij ook zo’n bandje omdoen, dus zeg ik snel dat ik begeleiding ben. Daar 

kijken ze nogal van op, aangezien ze ook mijn lijn gezien hebben, en kijken dan naar mijn moeder. 

Die zegt, ‘Josie, neem toch zo’n bandje, dan kan je overal mee meedoen en bij Marco in de buurt 

blijven. Je krijgt er spijt van als je de hele middag vanaf de kant moet blijven toekijken.’ 

Hmm, ofwel met de geestelijk beperkten meedoen, ofwel rondhangen met de ouders. Dat laatste is 

over het algemeen ook niet erg interessant; die hebben het over allerlei dingen die me totaal niet 

interesseren. Er is ook wel een aantal kraampjes langs de kanten, maar zover ik kan beoordelen zijn 

dat vooral benodigdheden en dienstverleners voor gehandicapten; daar ben ik vast snel op 

uitgekeken. En ook met bandje kan ik natuurlijk best af en toe aan de kant gaan zitten en op mijn 

telefoon bezig zijn. Natuurlijk denkt iedereen dan wel dat ik ook een beperking heb, maar ik zie geen 

andere kinderen of jongeren zonder bandje, dus waarschijnlijk denken ze dat toch wel, en misschien 

zijn er ook wel een paar dingen die wel aardig zijn om mee te doen. Dus steek ik mijn pols maar uit, 

en snel zit daar ook zo’n bandje om. Hij wordt met een tang vastgedrukt, en zit strak genoeg dat hij 

niet over mijn hand zal kunnen. Ze moeten natuurlijk voorkomen dat de deelnemers hun bandje 

verliezen of bewust afdoen. 

Dan koppelt mijn moeder de lijnen los, en kunnen we ons vrij bewegen binnen het terrein. Zou ze al 

geweten hebben dat ook Marco hier los kan lopen? Dan was haar belofte aan mij dat de lijn alleen 

voor onderweg was natuurlijk snel gemaakt. Ik heb echter geen tijd om daar verder over te denken, 

want Marco trekt me mee naar de grote glijbaan. Overal staan mensen met een T-shirt van de 

organisatie om alles veilig en vredig te houden. Er wordt niet expliciet op de bandjes gecontroleerd, 

maar ik zie ze er wel op letten, en ik denk dat ik zonder bandje toch snel aangesproken zou worden. 

Eerst ben ik nog erg zelfbewust, en doe ik mijn best om niet te kinderlijk over te komen, maar 

Marco’s enthousiasme werkt aanstekelijk, en het duurt niet lang voordat ik me gewoon laat gaan en 

plezier maak. De attracties hier zijn misschien niet zo spannend als een achtbaan, maar het is het 

toch eigenlijk wel leuk. Na een tijdje voel ik me weer helemaal kind, en laat ik zelfs mijn gezicht 

schminken met een vlinder. Marco krijgt een soort Spiderman masker.  

Als ik even later van een klimrek afspring, heb ik bijna een ongelukje. Ik kan mijn plas nog maar net 

ophouden. Ik ren snel naar het gebouwtje, waar ongetwijfeld de toiletten zijn. Ik roep nog even naar 

Marco dat ik naar de WC moet, maar snel terug ben. Hij klopt even op zijn luier met een voldane 



gelaatsuitdrukking. Ik kan hem niet helemaal ongelijk geven – je eigen WC bij je dragen heeft zo zijn 

voordelen. 

In het gebouwtje vind ik snel waar ik terecht kan. Een vrijwilliger, die waarschijnlijk nog iets jonger is 

dan ik, vraagt of ik hulp nodig heb. Voor een moment voel ik me beledigd, maar dan realiseer ik me 

dat haar vraag voor veel deelnemers relevant zal zijn, en bedank ik haar zo vriendelijk als ik op dat 

moment kan opbrengen. Ze wijst me een hokje aan dat ik kan gebruiken. Het lukt me niet om de 

deur op het slot te doen, en de vrijwilligster verklaart dat vandaag de deuren niet op slot mogen. Ik 

kan me wel voorstellen waarom, en begrijp nu ook waarom ze een hokje aanwees: zij houdt 

natuurlijk in de gaten dat niemand een bezet hokje binnengaat. 

Als ik klaar ben, en het gebouwtje weer uitloop, komt mijn moeder me tegemoet. ‘Josie, waar was 

je? Ik was je kwijt, en Marco liep alleen rond.’  

‘Mam, ik was gewoon even naar de WC. Het was urgent, dus ik moest rennen.’ 

‘Oh, ik snap het. Maar je had het me toch even moeten laten weten; nu was ik je kwijt, en ik ging 

ervan uit dat jij Marco in de gaten zou houden. Als jij niet bij hem bent moet ik dat wel weten, want 

dan moet ik beter op hem letten.’ 

‘Ja, ik snap het, maar dan had ik het in mijn broek gedaan.’ 

Na een korte pauze reageert mijn moeder, ‘Had ik je toch een luier om moeten doen. En aan de lijn 

houden, zodat ik je niet uit het oog kan verliezen.’ 

Dit gaat echt te ver, en ik open mijn mond om te zeggen hoe belachelijk ik haar reactie vind; het is 

totaal iets anders dat ik zelf even met die gedachte speelde dan als mijn moeder dat zo zegt. Dan 

lukt het haar niet meer om haar gezicht in de plooi te houden, en barst ze in lachen uit. Ze had me 

gewoon voor de gek gehouden – iets dat mijn moeder maar zelden doet, en ik dus ook niet bedacht 

op was. Nog even ben ik boos, maar dan moet ik hartelijk meelachen. Marco komt ook aangelopen, 

en lacht mee, alhoewel hij natuurlijk geen idee heeft waarover.  

Als we eindelijk uitgelachen zijn, zegt ze, ‘Ik ben blij dat je meegekomen bent, en het zo naar je zin 

hebt,’ en geeft me een kus op mijn voorhoofd, zorgvuldig mikkend om de schmink-vlinder niet te 

verstoren. 

‘Ga even naast elkaar staan, dan neem ik een foto. Jullie gezichten zien er geweldig uit.’ 

‘Mam, ik wil niet dat anderen zien dat ik mijn gezicht heb laten schminken.’ 

‘Ach kom, daar is toch niets mee mis?’ 

‘Mam! Ik ben bijna volwassen!’ 

‘OK dan, dan beloof ik dat ik de foto alleen met je vader en met het gezin van Marco deel.’ 

Daarop geef ik mijn verzet maar op; Pa weet toch alles al, en mijn oom en tante zijn vast vooral 

dankbaar dat ik Marco zo steun. We poseren voor een paar foto’s, en dan wil Marco weer snel naar 

de volgende attractie. 

‘Josie, ik heb nog wat versnaperingen in de auto laten liggen. Zou je die even voor ons willen halen? 

Dan houd ik Marco in de gaten.’ Ze geeft me haar autosleutels, en ik ga zonder protest: ik heb wel 

zin in iets lekkers. Maar bij de ingang word ik tegengehouden: deelnemers mogen niet zonder 

begeleiding het terrein verlaten. Ik leg uit dat ik alleen even iets uit de auto wil halen, en laat zien 



dat ik daarvoor de sleutels gekregen heb, maar ze weigeren voor mij een uitzondering te maken. Dat 

stomme polsbandje werkt nu toch tegen me. Onverrichterzake ga ik terug naar mijn moeder, die 

begrijpt dat ze me niet door mochten laten, en dus maar zelf gaat, terwijl ik me weer bij Marco voeg. 

Tegen het eind van de middag begint het wat rustiger te worden, en roept mijn moeder ons ook: het 

is tijd om naar huis te gaan. Marco protesteert en bedelt om nog langer te mogen blijven. Zelf merk 

ik dat ik eigenlijk ook nog geen zin heb om te stoppen – thuis moet ik natuurlijk meteen weer aan 

mijn huiswerk. Maar juist daarom, en omdat ze voor het avondeten moet gaan zorgen, vind mijn 

moeder dat we niet langer kunnen blijven.  

Bij de uitgang maakt mijn moeder de lijnen weer vast aan onze harnassen, en worden de 

polsbandjes afgeknipt. Ik overweeg nog even te protesteren over de lijn – Marco heeft die 

ondersteuning na vanmiddag echt niet meer nodig, maar ik heb het toegezegd, en het is maar een 

klein stukje. En als ik het ter sprake breng terwijl hij er bij is, doet hij vast alsof het wel nodig is. 

De terugreis verloopt zonder bijzonderheden, en thuis word ik meteen naar mijn kamer gestuurd 

voor mijn huiswerk, nadat het harnas is afgedaan. Marco wordt weer op de bank geïnstalleerd, en 

die mag lekker TV kijken, waarbij hij genoeg speelruimte krijgt om ook te kunnen liggen, na deze 

drukke dag. 

Zodra mijn vader ook terug is schuiven we aan voor het avondeten. Hij kijkt me daarbij goed aan en 

er verschijnt een brede glimlach op zijn gezicht. Het duurt even voordat ik me realiseer dat ik nog 

steeds de schmink op heb. Die gaat er meteen na de maaltijd af. Eigenlijk wel een beetje zonde – het 

is erg goed gelukt. Toch maar even een selfie nemen; ik ga natuurlijk niet die van mijn moeder 

vragen. 

 

’s Avonds wil Marco opnieuw dat ik bij hem slaap, en hij blijft stennis maken totdat we uiteindelijk 

toegeven. Uiteindelijk vond ik het ook wel gezellig gisternacht, en het bed lijkt me zelfs met 2 

personen comfortabeler dan de bank. Ik klaag alleen wel bij mijn moeder dat de fleece onesie te 

warm is. Afgelopen nacht had ik nog geprobeerd de rits wat naar beneden te doen voor wat 

verkoeling, maar het slotje blokkeerde dat. 

‘Ik heb nog wel een alternatief, maar ik was bang dat je die niet erg acceptabel zou vinden. Ik pak 

hem even.’ 

Ze komt terug met een eendelig pak van een dunnere stof, met halflange armen en benen. Hij heeft 

afwisselend oranje en witte horizontale banen, en doet daarmee denken aan een ouderwets 

gevangenen pak. Hij blijkt ook nog te sluiten met een rits tussen de benen. Ik begrijp waarom mijn 

moeder niet meteen met deze op de proppen kwam, maar hij lijkt me wel een stuk koeler, en als 

toch verder niemand me ziet… 

Na de luier krijg ik het pak over mijn hoofd heen aangetrokken. Hij lijkt al wat aan de kleine kant, en 

het is een beetje getrek voordat hij op zijn plek zit. Ik betwijfel of ik hem alleen daarom al zonder 

hulp uit zou kunnen krijgen, maar nadat mijn moeder de twee trekkers van de rits dicht heeft 

getrokken in het midden haalt ze er nog een slotje doorheen, ‘voor de zekerheid’. Ik denk dat ze 

weer doelt op mogelijke ongepaste acties van Marco, maar misschien heeft ze ook nog steeds het 

idee dat ik mijn luier uit zou willen doen, alleen maar omdat ik die even schoon wilde houden 

zondagnacht. Het slotje bungelt zo recht onder mijn kruis, wat eigenlijk wel passend is, omdat het 

ook mijzelf alle toegang daar ontzegt. 



Marco kijkt weer blij, en ook voldaan, als ik weer in bed bij hem kruip, en dezelfde positie inneem als 

gisteren. Het is hem weer gelukt zijn zin te krijgen. Hij kruipt dicht tegen me aan, en valt dan snel in 

slaap. Bij mij duurt het ook niet lang. 

 

8. Terug naar normaal? 
Daar ligt hij dan in het spijlenbed, veilig in zijn eigen slaappak en met de bed-deur afgesloten. Voor 

de laatste keer. Het is vrijdagochtend, en ik moet weer vroeg op school zijn. In de loop van de 

ochtend zou mijn tante uit het ziekenhuis ontslagen moeten worden, en wordt Marco na de 

dagbesteding naar zijn eigen huis teruggebracht. Natuurlijk moet mijn tante nog rustig aan doen, 

maar ze zijn er blijkbaar van overtuigd dat het goed genoeg is dat ze weer thuis is, en dat mijn oom 

voorlopig nog wel het zwaardere werk en de boodschappen kan overnemen. 

Het zal wel heel fijn zijn om gewoon weer helemaal de beschikking te hebben over mijn kamer, en 

een eigen groot bed te krijgen. En ik heb nu officieel mijn telefoon verdiend! Geen onzin meer met 

luiers, harnassen, opgesloten zijn in bed en in mijn pyjama’s. Aan de andere kant ben ik toch wel een 

beetje gesteld geraakt op Marco, en was het ook wel eens fijn om niet het enige kind in huis te zijn. 

Zeker woensdagmiddag hebben we een hoop plezier gehad. Gisteren was het weer een lange 

schooldag, en hoefde ik dus niet zoveel op hem te passen, maar voor het eten hebben we toch nog 

even wat spelletjes gespeeld. Wat me verrast heeft is hoe fijn het is om tegen iemand alles te 

kunnen vertellen, zonder risico dat hij oordeelt, het doorvertelt of tegen me gebruikt.  

Ik heb eigenlijk niet eens meer mijn best gedaan om op de bank te gaan slapen; zo voor de laatste 

nacht heb ik hem ook nog maar gezelschap gehouden. Ik ga het bijna nog missen om gezellig tegen 

zo’n stevige jongen aan te liggen ‘s nachts. Stom genoeg zijn mijn ogen vochtig als ik door de spijlen 

heen afscheid van Marco neem, en dit keer doet hij echt zijn best om mij vast te houden, maar ik kan 

niet te laat op school komen, dus trek ik me uiteindelijk los, en laat hem alleen achter.  

 

Als ik ’s middags thuis kom is er inderdaad geen Marco meer, en zijn zijn spullen ook weer 

opgeruimd. Op mijn kamer staat alleen nog het spijlenbed. Ik neem aan dat mijn vader die straks wel 

uit elkaar gaat halen als hij terug is van werk. Mijn oude bed zal nog wel even teruggezet worden 

totdat we een nieuw bed voor me hebben kunnen regelen, lijkt me. 

Maar als hij na het avondeten daar geen aanstalten toe lijkt te maken, vraag ik toch eens na 

wanneer hij het spijlenbed weg gaat halen. Maar tot mijn verrassing krijg ik te horen, 'Dat is jouw 

nieuwe bed nu. Je denkt toch niet dat we zo'n duur spijlenbed hebben aangeschaft voor die paar 

dagen? Het zal je helpen om 's nachts te slapen in plaats van de halve nacht op je telefoon bezig te 

zijn.' 

Oh nee, dat had ik niet verwacht! Dat betekent natuurlijk ook dat ik 's nachts niet naar de WC kan, 

en dus ook de rest van de spullen gebruikt zullen blijven worden. En, alhoewel mijn ouders het niet 

uitspraken, gaat dat natuurlijk ook inhouden dat ik niet meer de mogelijkheid zal hebben om met 

mezelf te spelen 's nachts. Ik besef me dat het er voortaan behoorlijk anders aan zal toegaan hier! 

 

EINDE 


